Thầy Hiền Khô

Hình như đó là hồi đầu năm lớp 11. Trong tuần quân sự.
Hôm đó chả hiểu sao Nâu đứng cùng thầy Hiền Khô. Hai thầy trò cùng ngó ra sân trường.
- Nâu có chuyện gì với Mí à?
- Dạ... - Nâu ko biết trả lời sao. Chuyện gì là chuyện gì??? Mí hay chơi với thầy. Chả hiểu nó kể lể cái gì?
- Có gì thì bỏ qua cho nhau đi em ạ. Đừng để lỡ cái thời gian này. Sau này lớn lên em sẽ thấy đây là thời gian đẹp nhất của đời người. Và sẽ tiếc lắm đó!
- Dạ...
Thế là Nâu ko cần biết Mí đã kể lể gì nữa. Chỉ cần biết thầy Hiền Khô là một trong những người nó rất quý. Và thầy nói vậy nghĩa là ít nhiều thầy cũng quý nó! Nâu tin thầy mà!
*
Chỉ đến nhiều, nhiều năm sau... nó mới hiểu và thấm thía...
*
Chiếc lá ép trong trang vở
Đã không còn màu xanh nữa
Tia nắng vẽ qua ô cửa
Nụ cười còn vẹn nguyên...