Một buổi chiều trong tiệm cắt tóc

Chiều hôm ấy, không ai nhìn thấy em đã khoác một cái áo giáp kín như bưng, vô trùng tuyệt đối khi bước vào tiệm cắt tóc. Áo giáp dệt bằng lo lắng, hồi hộp, nhắm mắt đưa chân... thôi thì đủ cả. Nếu có một dấu hiệu nào để ai đó có thể nhận ra, thì đó là cuốn sách khư khư trong tay và headphone lăm lăm nút kín tai. Xong. Em sẵn sàng cho một buổi chiều chôn chân ở đây. 

Nhưng em chỉ chui được trong lớp vỏ í có 20'. Phút thứ 21: nhẹ hều như chẳng có gì xảy ra, áo giáp bị thổi bay chỉ với... một nâu đá anh cắt tóc mời. Em ngạc nhiên (anh í đã biết em bao giờ đâu?), rồi mừng toe toét (đc mời cf tất nhiên phởn rồi!).

Vậy là gấp sách lại, bỏ headphone ra. Áo giáp còn gì thì rơi hết nhé, em nhảy vào thế giới này đây!

*
Bé học việc quay ra bắt chuyện với em. Đứa con gái duy nhất và nhỏ nhất và mới toe nhất trong cả đám thợ phụ.
- ... Đừng bảo là em 95 nhé?
- Em 95 thật mà, sao thế chị?
- Hic, dạo này c gặp n` bọn 95 mà đã đi làm quá. Em ở gần đây hay ở đâu?
- Em ở Sơn La.
- Ôi, tha hồ đẹp nhé!
- Chỗ thủy điện Mường La í, nhà em ở đấy đấy! Em là người dân tộc đấy, chị có tin ko?
- Dân tộc thì có sao đâu ^^
...
Chuyện cứ thế tuôn ào ào. Em bé da trắng, môi hồng, răng khểnh, má lúm - duyên và yêu vô cùng. Nhưng nhìn xuống tay em. Bàn tay đỏ bầm, khô ráp và nứt nẻ, có chỗ xây xước và chảy máu. Bé cười hiền:
- Gội đầu mà chị. Mùa này nó thế mà.
- Thế thì tối đi ngủ em bôi gì vào chứ?
- Ko ăn thua. Có fải chỉ vì nước nóng đâu, vì thuốc nhuộm thuốc tẩy các thứ nữa... - Bé nói nhẹ tênh, vẫn cười hằn má lúm, rồi lại đứng lên vì có khách gội đầu.

*
Câu chuyện tiếp tục khi khách vãn.
- Em đi làm như này nghỉ học bố mẹ ko nói gì à?
- Em làm gì còn bố mẹ nữa mà nói?
Em lặng đi không biết nói gì. Bé vẫn nhẹ nhàng kể như không.
- Bố em bỏ đi từ khi mẹ sinh ra em, đến khi em học lớp 2 thì mẹ mất. Em ở với bác. Em còn chị gái hơn em 2 tuổi nữa. Vẫn còn đi học mà. Mà nếu chị í học lên nữa thì... Thôi, em đi làm... Bác em nhìn tay em như này cũng xót lắm, bảo cứ ở nhà bác nuôi... mà chị họ em bảo thế này đã ăn thua gì!

Bé nói về những ngày đầu hăm hở, những ngày tiếp theo nản dần. Những ngày đan vào nhau trong vòng khách khứa điên cuồng. Một chuỗi bất tận ngày đi làm tối về ngủ. Ko ngày nghỉ. Càng cuối tuần với lễ tết thì khách càng đông. Ko chơi bời. Em ở nhờ nhà anh chị họ, đâu có bạn bè nào ở đây.

Và... ko biết vòng quay trăm ngày như một này sẽ kéo dài tới bao giờ, vì "nghề này học tùy năng khiếu từng người, cứ nhìn mãi bao giờ quen mắt thì thôi"...

Làm lon ton cho tất cả mọi người sai vặt. Bắt chuyện mua vui cho khách. Gội hết đầu này tới đầu kia - dù xót và buốt hết tay. Em bé vẫn cười xinh yêu với răng khểnh, má lúm.

*
Từ hôm ấy, em biết mình sẽ  không bao giờ còn khó chịu khi các bạn gội đầu cho mình mà đi găng tay nilon sột soạt. Không bao giờ đòi "nước nóng nữa đi", chỉ cần đủ ấm ấm thôi.

Mỗi lần đi gội đầu, em sẽ nhớ đến bé, dù bé chẳng phải là người đặc biệt nhất. Năm qua em đã gặp không biết bao người, bao lần sững sờ trước những chuyện ko thể tin nổi. Không số phận nào giống nhau, không chặng đường nào suôn sẻ. Ko thể và cũng ko nỡ nói đâu nghiệt ngã hơn đâu bất hạnh hơn...

Nhưng bé đã nhắc em nhớ. Rằng bất cứ khi nào, ở đâu: Mỗi người được tự quyết định sẽ đối mặt thế nào và sống ra sao trong bể đời này. Thật ngốc khi để ai đó cầm bút thay mình viết cuốn sách đời mình, cũng như, thật rồ khi đổ tại ai đó "khiến tôi ra nông nỗi ấy". Dù sao, chúng ta cũng chỉ có một cuộc đời để enjoy mà thôi.


[Tues. 2011.12.13]

hình lấy từ internet