Viết gì cho Tết?

"Đào rừng đọng mưa nhé" - Tek

1.Nãy đi ngoài đường không thấy lạnh, à, ít nhất là không thấy lạnh như hôm qua. Còn ra cái điều nguy hiểm bảo với Hưng hay: "Chỉ mưa thôi chứ ko lạnh lắm đâu!".
Thế rồi về nhà, ngồi trong phòng mà run lập cập lập cập.
Hà Nội cứ ẩm xì, giở web coi dự báo thời tiết mà lúc nào cũng ko quá 16 độ, "nhiều mây, có mưa & mưa fùn, độ ẩm > 90% "... Đọc thôi mà cũng thấy lạnh rụng cả tim.

Nắng ơi, bao giờ mới về?

2.
Biết viết gì cho Tết?
Rằm tháng Chạp, ra mộ ông ngoại. Chiều xám ngắt. Ruộng hoang vu. Những gốc rạ khô bạc phếch, ken đầy rau khúc xanh bàng bạc. Những câu chuyện của mấy người đàn bà loáng thoáng bay trong gió tạt.
20 tháng Chạp. Chivas 12.
23 - ông Công ông Táo. Nhận được quà từ sông Hàn. Thấy nguyên những ngày nắng - gió - bão. Phơi phới. Vô tư. Sách thơm mùi mực in. Chữ nghĩa bao nhiêu cũng ko tải hết cảm tình.
26 Tết đi tặng quà "bạn già", lại đc nhận quà từ "bạn trẻ". Trời hửng hửng. Vì nắng? Hay vì gặp một thoáng cười bừng sáng khi chạy qua dãy mai vàng rung rinh?
27 Tết lất phất mưa, lượn phố một vòng nữa, lượn thêm một vòng ô mai. Rồi về rửa cho xong mớ lá dong, cho ông bà khỏi sốt ruột.
28 Tết, dậy thật sớm gói bánh. Bắc được nồi bánh lên, thấy núi "việc Tết" vơi đi một nửa. Đi gửi lễ Tết các nhà. Nói chuyện với người già. Ước gì những ngày giáp Tết dài thênh thang như thể "tháng Giêng ngày rộng tháng dài" để ngồi lâu lâu lâu lâu với người già. Tối, mãi cũng dọn nhà xong. Mở toang cửa sổ cho hơi mưa tươi rói bay ngập phòng. (À, lúc í dọn dẹp xong, nóng mà :"> ). Đã định gõ "Note vội cuối năm". Nhưng, à, thôi, chẳng nhưng gì cả. Đêm. Lại là mưa và đèn vàng.

"Mâm cơm đạm bạc đón giao thừa :D" - Tek

29 Tết (là 30 rồi, năm nay tháng thiếu), làm cơm cúng Tất niên buổi trưa. Chiều, tưởng chẳng còn gì vậy mà vẫn chạy đi chạy lại. Rửa mấy mâm bát. Lau cái hiên nhà 5 gian. Đi... tìm mua cám cho chim (ko mua đc, suýt nữa ông dỗi ^^), đi... xin rau về ăn Tết (xà lách, rau mùi, hành, cải ngọt... bạt ngàn). Nhoằng cái tới Giao thừa. Ấm thật ấm mà lạnh thật lạnh :). Lạnh thật lạnh mà ấm thật ấm!


3.
Tết. Vừa quen vừa lạ.
Mùng 1 - Phố luôn-tắc-đường mùng 1 Tết & Phố Chữ lần-đầu-tiên.
Mùng 2 - Phủ Tây Hồ & Hà Nội nhỏ-xíu-xiu.
Mùng 3 - Phố-của-ta & 1 lần nữa, bé tí teo Hà Nội!

4.
Tết. Những lì xì đặc biệt.
Những người quen, những họ hàng đầy tình cảm, gửi quà Tết bố mẹ rồi mấy hôm sau gửi riêng bịch café cho 2 đứa "nghiện ngập", Giao thừa say ngất ngây vẫn gọi điện nói líu cả lưỡi :P, tin nhắn chỉ mấy câu chúc Tết cửa miệng - nhưng là tin nhắn riêng chứ ko fải loại "cá hộp" gửi 1 phát cho cả làng.
Đồng $2 lấy may. Mũ đệ tử xách tay "từ bển". Quyển sách nặng ịch bạn Vút Bay để lại trước khi lên đường. Hai bạn trẻ ko "quản núi sông cách trở" bò xuống nhà chơi, ko quên lì xì và ôm thật chặt.
Những bạn, chỉ chat chit với nhau trên mạng, vẫn ân cần nghe chuyện giời ơi đất hỡi, đầy ắp quan tâm "bạn ngủ đc ko", và vô tư ôm khi nghe mình kêu lạnh (mà ôm xong, kỳ diệu thay: thấy ấm thật!). Có phải ko, mạng ảo, nhưng lòng là thật :).

5.
Ăn Tết, chơi Tết.
Nhìn thấy cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Cả cô đơn lẫn hạnh phúc. Cả đầm ấm lẫn quạnh hiu. Cả tưởng-nông-choèn-hóa-ra-chín-chắn và tưởng-sâu-sắc-hóa-ra-vô-tâm. Cả thanh tao lẫn xô bồ. Cả trọng tình cảm lẫn vô đạo đức.
Tết, có thể nắng đến phát cáu "chả có không khí gì cả".
Tết, có thể  mưa đến phát điên "giời này thì biết đi đâu"!
Nhưng Tết đã, và sẽ luôn-luôn-là-Tết. Và Nhà, luôn luôn là yêu thương.
Ít nhất là với bạn Lurang.

Bánh chưng home-made (chính xác thì I-made :P )