Áo khoác mùa thu

1.
Tôi biết nếu đọc title này bạn sẽ nhận ra ngay. Nhưng đơn giản là bạn sẽ chẳng bao giờ đọc. Cũng như invite friend tôi gửi từ FB đã chìm nghỉm đâu đó trong inbox của bạn. Tuổi trẻ, bồng bột. Những ngày đi đâu cũng có nhau. Lời hát chép vội. Màu thiên thanh. Thứ này hợp với style của bạn. "Ôn thi khối D cùng tớ nhé!"

Ngày trôi vào quên lãng. Lời nói chỉ là lời nói, chẳng phải đinh đóng cột, để mà không bị gió cuốn bay...

2.

Đã từng: Tôi hiểu lắm lắm rằng không có gì là mãi mãi, nhưng vẫn cứ tin rằng sẽ có một hoặc một-vài điều là mãi mãi trong cuộc đời mình. Không phải là thiên thu. Chỉ là nó hãy cứ như thế trong cuộc đời tôi. Nghĩa là, ví dụ, cầu Long Biên. Tôi sinh ra: cây cầu già đã ở đó. Tha thiết ước rằng nó – hãy cứ là cây cầu già, đứng đó, cho tới khi tôi chết đi. Thậm chí cây cầu sụp xuống khi tôi đang trút hơi thở cuối cùng cũng được: Nó – đã là vẹn nguyên trong cuộc đời tôi.

Có những người. Có những tình cảm. Tôi mong nó là mãi mãi theo nghĩa đó.
…
Một buổi trưa lang thang. Trời xanh ngắt, mây lơ lửng như muôn thuở mùa thu vẫn thế!
Vẫn thế, tôi là đứa nói lảm nhảm đủ chuyện.
Vẫn thế, Áo xanh nghe, cười, và ý kiến này nọ nghiêm túc.

Ký ức cùng cảm giác cũ xưa ngập tràn. Dường như vẫn là con bé mắt mở to không chớp, nghe và tin không một mảy may thắc mắc hay gờn gợn “tại sao”.

Nhưng… đã mười năm trôi, hay ít nhất đã một năm trôi…

Tôi nhìn thấy những-điều-còn-nguyên và những-điều-thay-đổi ở Áo xanh. Nửa mừng nửa đau, ước những-điều-còn-nguyên hãy đổi thay và những-điều-đổi-thay hãy vẹn nguyên như xưa giờ vẫn thế!

Tôi cũng nhìn thấy Tôi-vẹn-nguyên và Tôi-thay-đổi. Và một lần nữa, nửa đau nửa mừng, khi Áo xanh nhìn Tôi-thay-đổi mà bảo rằng đó là Tôi-không-đổi-thay, và Tôi-vẹn-nguyên thì người không thấy nữa.

Nếu mắt người thay đổi, có phải người sẽ thấy được tôi-đổi-thay?
Hay vì mắt người đã đổi thay, nên người không nhận ra được tôi-thay-đổi?
…
Vẫn là Hà Nội chớm thu, đầy gió và nắng.
Nhưng vạt áo xanh trứng sáo như trời thu, có lẽ, đã nhạt màu theo tháng năm…

3.

Người ta

                              cứ chờ mong những điều kỳ diệu...