Tuesday, February 26, 2013

Khoảnh khắc nào thơ dại bỏ ta đi?












Chiều nay tôi vừa đọc lại cảm thức đó của Phạm Lữ Ân. Cô/chú ấy viết về khoảnh khắc lạc thú đầu tiên. Ý tứ là “lần đầu làm chuyện í”. Nôm na là “first time have sex”. Và văn hoa rằng thì là, khoảnh khắc người con gái trở thành đàn bà. Đại khái, trong bài có nói: nếu đúng người – sai thời điểm thì có nuối tiếc chứ không hối tiếc. Còn sai người thì luôn luôn hối tiếc.

Nói chung cũng loằng ngoằng. Nhưng mà. Thơ dại ra đi vào giây phút ấy ư?

 Tôi không nghĩ thế.

*

Thơ dại đã không hề bỏ đi vào ngày mười tám cây nến cắm trên bánh ga tô sinh nhật. Của ai thì không biết, của tôi thì không. Thơ dại – và hiển nhiên là không-thơ-dại của tôi – chưa bao giờ đo bằng tuổi! Ngược lại, nó bền bỉ bên tôi, phớt lờ những câu ra rả suốt từ khi tôi mười lăm tuổi. “Lớn lên đi. Lớn lên đi!

Trơ trơ ở đó, thơ dại chứng kiến những cuộc tình đến rồi đi. Những người đến rồi đi. Những công việc đến rồi đi. Những thành công nối những thất bại. Thơ dại ở đó, cùng tôi tự kỷ “bao nhiêu năm rồi làm gì và được gì”. Tự hỏi “đất trời có giống như ta”? Thơ dại cuộn tròn trong tôi, nhìn những người tuổi-của-tôi thành đạt. Ít nhất, về một mặt nào đó. Tôi – vẫn thế.

Thơ dại theo chân tôi rong ruổi khắp những nẻo đường học rùng mình chu du thiên hạ. Du Miên. Phiêu du trong mơ. Chẳng phải ư? Sau hàng nghìn lần những-tưởng-chân-chạm-đất, thì vẫn cứ trên mây. Bềnh bồng!

Thơ dại cũng chẳng hề bỏ đi dù tôi đã có hàng nghìn những lần-đầu-tiên. Lần đầu tiên lướt khướt bia. Lần đầu tiên say mèn rượu. Lần đầu tiên đi chơi khuya. Lần đầu tiên phiêu trong đêm rock. Lần đầu tiên sặc sụa (thử) khói thuốc cay nồng...

Thế nên, tôi nghĩ. Lần đầu tiên – phụ nữ - đàn bà. Có thực quan trọng đến thế?

Có thực quan trọng đến thế: Khi cởi đồ nhau không khó. Cảm thấy ở-trong-nhau về cảm giác – xúc giác cũng không khó. Nhưng để tâm hồn trần trụi bên nhau thì sao? Đi vào một tâm hồn đã phơi bày trần trụi sạch trơn thì sao?

*
Dù nhiều lần chính tôi cũng tự nhủ: “Lớn lên đi ta ơi!”. Thì thơ dại vẫn nhởn nhơ bên tôi. Chỉ tới khi, một lần.

Một ngày. Tôi khóc và tiễn chân thơ dại. Như khi Wendy chào từ biệt Neverland.

Thơ dại ra đi từ đó.

Mãi mãi.













7 comments:

  1. rất chi là "con người" thôi mà :v

    ReplyDelete
  2. Thơ dại ở đây chị nghĩ mang nghĩa bước qua một ngưỡng mới về sinh lý nhiều hơn là tâm lý em ạ.

    ReplyDelete
  3. Lần bạn khóc và tiễn chân thơ dại ra đi mãi mãi là gì vậy? Có thể nói rõ hơn ko? Cảm ơn.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Là chút chuyện riêng của mìh, mìh ko muốn nói rõ hơn bạn ạ. Cảm ơn bạn :)

      Delete
    2. Xin lỗi, tôi ko có ý tò mò. Nhưng vì bạn mạnh mẽ bác bỏ cái "lần đầu tiên" mà hầu hết con gái đều rất coi là quan trọng nên tôi tự hỏi "thơ dại có thể mất đi" ở trường hợp nào nữa. Thế thôi. Sẵn tiện tôi cũng thành thật tâm sự với bạn : Tôi rất thích nhiều entries của bạn. Kế nữa, tôi ko còn trẻ đâu, một người đàn ông hơn 60 tuổi rồi đấy. Tuy nhiên, tôi cảm thấy bạn khá sâu sắc trong nhiều cảm nhận về cuộc sống và thế giới quanh ta. Tôi thấy mình thật sự đồng cảm với bạn - một người nữ mà tôi đoán chừng 25, 26 tuổi thôi!

      Delete
    3. Dạ, thưa bác,

      Cháu rất bất ngờ (và vui) khi đọc được comment của bác. Đầu tiên, cháu xin lỗi và mong bác lượng thứ vì đã dám xưng hô ngang hàng với bác ^^'. Sau nữa, cháu cảm ơn bác đã đọc và đã thích. Vì thứ người ta gọi là "khoảng cách thế hệ", cháu không bao giờ dám nghĩ những tiền bối như bác có quan tâm đủ để đọc và cảm thông đủ để hiểu cho những dòng nhảm trên một trang blog cá nhân của một đứa "trẻ con" như cháu :).

      Quả thực là... cháu cũng không biết nói gì hơn nữa. Mong bác luôn vui, khỏe.

      Delete
    4. Sao cháu lại nói như vậy? Nếu tôi nghĩ cháu viết nhảm thì tôi đã ko đọc và mến phục cháu như bao lâu nay! Cháu vốn là một con người khoáng đạt về tư tưởng mà? Ngại gì khoảng cách của tuổi tác, của thế hệ? Tôi lại muốn cháu đối thoại với tôi như một người bạn hơn - một dạng...BẠN VONG NIÊN như người ta thường gọi. Trong văn chương hay tư tưởng, cái từ BẠN chỉ để gắn con người lại gần nhau hơn, do đó sự trao đổi sẽ thoải mái và chân thật hơn. Tôi ko rành lắm về sử dụng internet, xin lỗi cháu nhé. Tôi chỉ học lóm thôi. Tôi có thể liên lạc thêm với cháu qua email hay Facebook ko? Thân mến.

      Delete