Ngôi sao rơi trên nóc nhà

Quần đùi, áo pull. Tôi leo lên tầng 4. Gọi là "nóc nhà" nghe dễ chịu hơn là "sân thượng" (dù thực ra muốn lên nóc nhà thì vẫn còn fải trèo thang nữa, nhưng thôi, hãy cứ chấp nhận "sân thượng" ở đây là "nóc nhà" đi.)

Trong bóng tối, nghĩa là chỉ có một tí xíu hiếm hoi ánh sáng lọt lên tới tận chỗ này, tôi ngồi tựa vào tường, dưới một tán lộc vừng và giữa xung quanh ti tỉ thứ cây cảnh của Bố. Hầu như chỉ có màu đen và trắng. Bóng lá đen, trên nền ánh sáng nhàn nhạt nhè nhẹ và nền xanh đen sẫm của trời.

Chẳng làm gì cả, chỉ ngồi im và thở. Rồi đột ngột, thấy một ngôi sao rơi.

*
Ý định ra-ở-riêng, từ xưa đến giờ vẫn là một ý tưởng chưa bao giờ nguôi ngoai đối với tôi. Tự do, ơi tự do. Tôi đã nghĩ tôi có thể đánh đổi sự khốn khổ một tí về vật chất - để có được "tự do". Nhưng chưa bao giờ tôi lường được "một tí" ấy là từng nào...

Hôm qua, tôi đi xem hai cái "nhà"...

Nhà số 1. Đến đúng địa chỉ đó thấy... một kho xi măng. Gọi cho chủ nhà, cô í bảo "ừ đi ra fía sau cháu ạ". Rồi con gái cô dẫn lên cầu thang mà bề rộng chỉ chừng 50cm, đi lên cao, cao mãi... đi hết cầu thang xi măng thì tới cầu thang bằng sắt. Thì tới một chỗ, mà người thường vẫn gọi là "nóc nhà". Thôi thì đủ thứ hầm bà lằng kết hợp giữa sắt, hàn, tấm liếp, vách ngăn... để cho ra mấy cái gọi là "phòng" và một khoảng trống tơ hơ ở giữa để làm lối đi chung kết hợp với bếp. WC chung, nhà tắm chung. Cái "phòng" - khi chị gái mở ra cho tôi nhìn - có độc một cái giường, và một ô vuông như cửa sổ, chắn bằng những thanh sắt dẹt hàn song song. "Đây có phải là nhà tù không?" - tôi nghĩ.

Và rồi tôi lặng lẽ ra đi không nói được lời nào.

Nhà số 2. 4 cô gái thuê chung một cái nhà và tự do tung hoành. Ngoại trừ cái lối vào quá bé và nhà bẩn như một cái chuồng, thì mọi thứ đều ổn.

Và rồi tôi lặng lẽ ra về không hẹn ngày trở lại.

*
Hàng tháng, tôi vẫn đưa Mẹ một ít tiền từ tiền lương. Các bạn thường gọi đó là "nộp tiền ăn" và hỏi sao nộp tiền ăn gì mà nhiều thế. Với cái ý thức mang tên "tự lập" cao vòi vọi, tôi trả lời rằng nếu tôi ra ngoài thuê nhà ở thì tiền ăn + ở cũng fải hết chừng đó, đưa Mẹ như vậy là hợp lý rồi.

Mãi, mãi mãi... đến khi đi xem xong nhà tù và chuồng heo, tôi mới nhận ra rằng, mẹ ơi, với từng đó tiền mà được sống trong nhà này thì thực sự là... không hợp lý. Vì thứ Bố Mẹ cho tôi không chỉ là một mái nhà để chui ra chui vào, không chỉ là đồ ăn đầy ụ trong tủ lạnh, không chỉ là máy giặt, điều hòa và .v.v. những tiện nghi... Bố Mẹ cho tôi tình yêu thương và sự chở che, mà những thứ đó thì mấy xu của tôi không bao giờ mua nổi và quả thực là mất dạy nếu (dám) lấy mấy xu đó ra để đo.

Chứ tôi đo cảm giác quần đùi, áo pull ngồi trên nóc nhà ấy - kiểu gì? Tôi đo cảm giác ngồi trong ánh vàng đèn bếp, cặm cụi gõ và (thi thoảng) lôi đồ trong tủ lạnh ra ăn đêm - kiểu gì? Tôi trả kiểu gì cho mâm cơm đã luôn sẵn sàng khi tôi về tới nhà? Trả thế nào cho được sự ấm cúng? Trả thế nào cho được một đống quan tâm (được thể hiện ra thành những trường ca xối xả) khi tôi về khuya?

Tôi cũng hiểu ra (một cách xót xa) vì sao Mẹ và cả Bố cứ càm ràm suốt mỗi khi tôi bày bừa. Nếu không có những càm ràm của Mẹ, tôi ở riêng cũng sẽ sống giữa một cái chuồng như thế kia thôi!

*
Tôi vẫn đi về cỡ độ 40km mỗi ngày. Không còn ý định "ở riêng" nữa, cho tới khi nào còn có thể :)

Vẫn thế, chữ An, là cô gái ngồi dưới mái nhà.