Tuesday, April 1, 2014

Viết gì khi không biết viết gì


(Làm gì khi không biết làm gì)





1.
Không đủ tập trung để đọc nổi sách cũng không đủ kiên nhẫn để dọn nổi phòng, em nằm coi phim giữa đống hỗn độn tùm lum sách và quần áo. Xem hết Howl, hết Spirited away rồi cả The book thief.

Em thích Spirited away dã man tàn bạo. Howl fim thì quá nhạt so với Howl truyện. Book thief công thức quá (xem fim xog mất hứng ko muốn đọc truyện).

Nhưng em muốn đọc lại Bắt trẻ đồng xanh. Vì khi nghe lại The Beatles, gần đây, thấy Norwegian wood giống một cảnh trong truyện quá.

2.
I once had a girl, or should I say 'she once had me'?
She showed me her room, isn't it good, Norwegian wood?

Không phải Rừng Nauy của Haruki Murakami. Norwegian wood làm em nhớ Bắt trẻ đồng xanh, ở đoạn, Holden vào khách sạn với cô điếm.

She asked me to stay and she told me to sit anywhere
I looked around and I noticed there wasn't a chair

Rồi nói chuyện với cổ, và thế thôi.

I sat on a rug, biding my time, drinking her wine,
We talked until two and then she said "It's time for bed"

Trong Bắt trẻ, cô điếm bỏ đi để lại Holden một mình. Trong bài hát, buổi sáng ra, cậu ấy thức dậy và this bird has flown, cô ấy đã đi rồi.

So, I lit a fire
Isn't it good
Norwegian wood?

Đốt một nhúm lửa. Cho khỏi buồn. Vậy.

3.
Paul McCartney nói về khởi nguồn và ý nghĩa của bài hát - hoàn toàn chẳng giống như những gì em nghĩ. Paul bảo rằng, ờ có cái cô đó rủ về nhà cổ, rồi nói chuyện tào lao xong bắt ngủ trong buồng tắm. Nên sáng hôm sau đốt đồ đạc của cổ, để 'trả thù'.

Ngay cả cái tên Norwegian wood không có nghĩa là rừng Nauy, mà dịch là gỗ Nauy thì quá Google Translate. Nó nói về thứ gỗ nội thất rẻ tiền trong căn phòng của cô gái. (Chính cái gỗ ấy hẳn bắt lửa rất tốt => rất hợp để đốt, như giải thích của Paul.)

Nhưng thôi đc ít ra cái tựa đề Gỗ rẻ tiền vẫn hay. Hợp với cô gái. Chứ cái lý giải của Paul thì quá khùng.

4.
Rốt cục, em không quan tâm ý đồ của The Beatles là gì nữa. Em cứ hiểu theo cái kiểu em thích.

Viết ra cái gì là chuyện của người viết. Hiểu nó ra sao là do người đọc. Nếu được người đọc yêu thích, đó là may mắn, dẫu rất có thể họ hiểu nó khác hẳn ý đồ của người viết.

5.
Hôm, em định ôm đôi giày Clarks 850k.

Rồi nhớ một hôm trời mưa sụt sùi cách đây vài tuần, đội mưa đi uống bia Tạ Hiện. Nhìn thấy một ông cụ đội mưa lọc cọc đạp xe bán mấy thứ rau gia vị. Mà Tạ Hiện gửi xe đã 10k.

6.
Long não cứ trổ lá xanh non và tỏa hương ám ảnh, nhất là trong mưa và sau mưa.
Em già rồi. Không cảm thấy có thể dùng alcohol hay nicotine để giải quyết tâm trạng được nữa.Nhưng thực ra, em vẫn trốn chạy thực tại. Bằng mọi thứ và mọi cách. Vô bổ và tốn tiền và phí thời gian.

7.
Có thể ,em sẽ chẳng đọc lại Bắt trẻ
Vẫn đi uống bia và cứ mua giày.


Em đang ở đầm lầy nếu cựa quậy chỉ lún sâu thêm
Hoặc đang trong lửa: bỏ chạy chỉ làm lửa cháy lớn hơn.


Dù biết đứng im em vẫn lún và vẫn cháy.