[Xanh như bất cứ nhánh núi mảnh biển nào mà bạn tới...]
Không nhớ từ bao giờ, tôi có thói quen nhìn trời qua gương xe máy. Thấy tự hào khôn xiết (vẫy đuôi ngoe nguẩy) khi mà, vừa mua xe, việc đầu tiên là thay 2 cái XẺNG nhìn y như râu con bọ hung bằng gương tròn be bé. Và lồi nữa. Thế, nhìn qua đó, thấy trời thật rộng.
Mà không những rộng, còn rất xanh. Mây thì rất trắng.
Qua gương, trời của những ngày tháng Mười, xanh và cao. Của những ngày tháng Ba tháng Tư (những khi không bị mưa ủ ê) xanh tươi tắn, tươi y như những lá non mới nhú.
Rồi đùng đùng trời chuyển ba-tám-độ-C, như hôm nay. Tôi bay trên đường lúc ~2h. Trời trong gương xanh ngăn ngắt, mây trắng nhẩn nhơ. Tôi cứ thi thoảng lại liếc một tí, ngó một tí. Trong khi vẫn giữ ga chạy đều đều dưới nắng quất cháy người.
Trời Hà Nội xanh chẳng kém những chốn núi rừng biển đảo. Có điều, khi ở Hà Nội, tôi ít khi ở trong tâm thế của một kẻ đang-rong-ruổi. Tôi bận chạy xe. Tôi phải đến cho kịp giờ. Nắng rát quá. Hơi nóng từ bê tông phả ra hầm hập quá. Đường đông quá. Dừng xe khó quá... Hà Nội ngột ngạt chật chội bon chen quá!
*
Lâu lắm rồi tôi chưa ra khỏi Hà Nội. (Ngay cả Ba Vì cũng không, Tam Đảo cũng không.)
Năm ngoái lúc em về VN chạy xe máy, em chỉ chú tâm vào một chuyện duy nhất là không để các anh huýt còi. Mà đi 2 lần là bị huýt 2 lần, xong bây giờ em chả dám chạy xe một mình nữa :|
ReplyDeleteTrời thì rất đẹp, nhưng thiên thời địa lợi nhân hoà không tạo đều kiện cho mình thưởng thức. Như là từ lúc bị huýt 2 lần em chuyển qua đi bộ. Mà đi bộ cũng không yên vì cơ bản đường xá VN không phải chỗ cho người đi bộ :| Em nhớ em đi như thằng say rượu, lúc thì tấp vào lề lúc thì lượn ra giữa đường chỉ để nhường cho xe máy nó chạy.
Nhưng mà lúc ra trung tâm Sài Gòn rồi thì đường rộng hẳn ra, lại cây cối nhiều. Đi tầm 5 6 giờ chiều gần công viên 30/4 thì lại còn được may mắn nhìn mặt trời lặn hướng 15h00 nữa nên bây giờ em ghiền đi bộ hơn là lượn xe xD
đọc cái này cứ lại mún đi :D
ReplyDelete