Không còn tình yêu nào giống như tình yêu ấy

Những ngày cơn cuồng Exciter quay trở lại. Tôi đi đường, chăm chăm ngó những xe đi trước, những xe đi ngang, những xe đi ngược chiều. Vào hầm gửi xe, phải lượn lờ một vòng nghía mấy ẻm Exciter ở đó rồi mới đủng đỉnh trèo lên Zoo đại bản doanh.

Nhưng, Exciter của 2014 đã khác xa rất xa ẻm Exciter mà tôi từng yêu. Là Exciter của bạn BS. Exciter đời đầu. Exciter niên đại 2005. (3 cái đó đều là 1)

*
Những cuộc đại cách mạng đưa Exciter đi về đâu tôi chẳng biết, chỉ biết càng ngày trên thân xe càng nhiều vết khía. Khía khía khía khía khía. Có phải con ba khía đâu mà khía lắm thế???

Trong khi đó, cùng với sự 'chuyển mình' của Exciter, thì Wave, Jupiter và abc gi gỉ gì gi đi nữa, cũng đại cách mạng revolution. Ngày xưa, Wave là Wave, Jupiter là Jupiter, Exciter là Exciter. Nhìn thoáng xe biết ngay vì dáng xe đặc trưng. Dream hiền lành. Future khuỳnh khuỳnh. Wave gọn nhẹ. Jupiter có kiểu hơi uốn éo lả lướt. Những màu xe cũng đặc trưng, với màu mận chín của Dream, màu xanh cổ vịt hay tím than của Future, Wave thường xanh lá đậm và Jupiter màu ghi. Future cũng có màu ghi nhưng ghi của Future khác màu ghi Jupiter. Jupiter cũng có xanh lá đậm những sẫm hơn và óng hơn Wave. Kiểu thế. (Chưa kể đến Viva, Sirius và các thứ khác. Xe tay ga thì thôi dẹp ko thèm đếm xỉa, ở đây chỉ nói xe số thôi).

Ờ thì Exciter khác-các-xe-số-khác. Exciter là xe-thể-thao cơ mà. Khổ. Giờ xe nào mà chả hao hao thể thao? Nhìn thiệc là ngầu, chắn bùn thiệc là cao, chỉ có cái là mỗi khi đi sau nhau, trong cơn mưa. Thì lại có cớ để "thù" nhau dữ dội.

*
Exciter ba-khía không còn là em xe tôi yêu nữa rồi.