Something old, something new, something borrowed, something blue

"Những cây bao báp đã bị nhổ sạch, nhường chỗ cho hoa hồng"

"Hêu, qua tưới cây thì đóng cửa sổ lại nhóe ko chuột vào nhà."

Ko sớm hơn, ko muộn hơn. Gã chủ-nhà bị-điên cũ nhắn ngay lúc em vừa te tái chạy show.

Vốn dĩ cây thì em định sáng mai qua tưới. Nhưng còn chuột thì... Em chỉ còn nước nhắm mắt, lầm rầm khấn: Hi vọng trong hai tiếng, chuột chưa kịp trèo vào. Trộm vía...

*
Mười giờ hơn gì đó, em ghé nhà. Mở ba lần cửa, hai lần khóa. Cánh cửa màu vàng kem bơ ko khóa, nhưng hơi khó mở.

Em hứng một xô nước tưới cây. Tưới đi tưới lại hết cây ngoài ban công lại vòng ra trước cửa - vẫn còn một phần ba xô.

Em đi đóng cửa sổ. Khi đóng lớp cửa kính, gió vi vu lùa qua khe cửa gỗ. Em thấy mùi mùa thu.

*
Đáng ra em về luôn, nhưng chợt nghĩ muốn để lại gì đó. Cho nhà quen với em. Cho em quen với nhà.

Em giở túi, chả có gì cả (vì em có chuẩn bị gì đâu). Nghĩ một lúc xong bảo thôi có gì dùng cái í.

Em đem cuốn sách đọc dở cất lên giá sách. Đặt một thỏi son lên kệ. Để sổ với bút mực xanh trên bàn. Treo cardigan vào tủ áo.

Ra đến cửa, em tụt giày để lại.

Tự dưng nhớ ra khúc rhyme đám cưới.

something old, something new, something borrowed, something blue

Áo thì cũ. Son (coi là) mới (mới oánh 2 lần). Sổ dù đã ăn xin nhưng thôi giả vờ là đi mượn. Bút thì xanh và chữ xanh rồi. Cũng coi là đầy đủ. (Dù chả hiểu liên quan gì???)

*
Em khóa lại hai lần cửa. Định khóa cả cánh cửa kem-bơ nhưng chốt vướng quá không khóa được. Đành cầm cục khóa quăng vào túi xách.

Em chạy xe về nhà. Chân trần. Gió sượt qua ngón chân buồn buồn.

Em thấy nhẹ nhõm.