Tuesday, November 18, 2014

Những ô cửa xanh

Tôi dừng đèn đỏ ở Chùa Bộc, chỗ ngã tư Tôn Thất Tùng. Có một dãy nhà tập thể cũ, ở góc Tôn Thất Tùng - Đông Tác. Dãy nhà uốn vòng theo góc ngã tư. Sẽ có, những căn nhà trông ra toàn bộ ngã tư này.

Những nhà đó chắc chắn sẽ bị ồn khủng khiếp. Nhưng view từ đó ra thì sao nhỉ? Sẽ thấy gì thú vị hay ho không? Sao chẳng thấy ai đứng ngó?

Tôi cố nhìn kỹ hơn (liệu có thấy người chăng). Rồi nhận thấy mỗi ô hướng ra phía đường này của mỗi nhà, được sử dụng theo những cách khác nhau. Phần lớn cơi thêm chuồng cọp. Một số làm chỗ phơi đồ, để cục điều hòa. Một số, ít ỏi hơn. Để trồng cây. Có nhà cây xanh um. Có nhà cây lèo tèo. Có nhà một, hai cây. Có nhà, để không. Chẳng làm gì hết.

Mỗi nhà, mỗi người. đều có cách làm.gì.đó, cho ô cửa của họ. Cho view của họ.

*
Tôi pha nốt chút cà phê cuối cùng trong gói Virgin Aan tặng. Ít quá ko đủ một phin. Tôi lấy thêm từ bịch Lam moka.

Lúc pha, tự dưng nhớ tiếng chuông đồng hồ ding doong ở nhà.

*
Tôi ngồi giữa vườn bao báp. Có bình hoa vàng anh mười-nghìn-đồng nở suốt tuần qua. Có những chồi non đỏ thẫm và những nụ xíu xiu của hoa hồng. Có bông mười giờ tím ngắt đang chờ nở. Có tigon lên xanh rợp mà tôi ko biết phải chụp sao.

Tôi thực chỉ muốn ngồi đây đợi bụi hồng nở hoa. Đợi mười giờ xòe rồi cụp. Đợi tigon rực hồng. Đợi mai hoàng yến trổ đợt hoa mới.





7 comments:

  1. Chị đã từng đứng ở ngã tư Chùa Bộc để nhìn xung quanh. Ngày trước hay làm việc ở đấy. Giờ, một vài lần có dịp đi ngang, nhận ra mọi thứ thay đổi nhiều

    ReplyDelete
    Replies
    1. Chị đứng góc đường nào hay đứng ở Starbow ạ? Em muốn trèo lên cái nhà đó nhìn từ trong ra :">

      Delete
    2. Dạo đó chị hay ra làm việc ở Khách sạn Phương Nam. Số 1 Chùa Bộc.

      Delete
    3. Nghe vẻ khách sạn đó giờ đã tiêu tùng. Còn góc ngã tư đó, đang khác, và vẫn đang trên đường khác nữa nữa. Em thì xưa giờ ko để ý chỗ đó nhiều vì cũng ko ưa gì cái phố đó. Chỉ tò mò cái nhà tập thể kia :P

      Delete
    4. Uh, đã thay đổi nhiều nhiều lắm rồi. Những lần ra công tác, chạy ngang chị không còn nhận ra chỗ cũ nữa. Chỗ ấy, ngày trước, bụi bặm, ồn ào, xe đông đúc...

      Delete
  2. khu Thanh Xuân nhà tớ đầy chuồng cọp; người ta sống trong đó, nó trở thành văn hóa của những khu tập thể cũ từ thế kỉ trước

    ReplyDelete
    Replies
    1. Tổ cúc cu t đang ở cũng có chuồng cọp luôn :3

      Delete