Thư cho Bơ

Anh định viết vô cuốn nhựt kí trong chuồng, nhưng tay đang run chắc chữ ngoáy lắm em đọc hong nổi. Nên anh gõ.

Hồi chiều anh ghé tòa soạn hốt xu. Sau đó zề. Đường Tết, em hẳn biết. Đông cmnl và tắc cmnl. Nhứt là khi mà tòa soạn đã dọn ra títtttt xa khơi...

Hốt xu xong anh quay zề, đường vành đai 3. Để em dễ hình dung, hãy cho là nó giống cái xa lộ Hà Nội. Nghĩa là xấu và bụi bỏ mợ và ô tô nườm nượp, dung dăng dung dẻ chen vai thích cánh dàn hàng 5 (chứ chả fải hàng 2). Anh dừng đèn đỏ chỗ ngã tư Trần Duy Hưng cắt với vành đai 3. Đèn đỏ 94s thì fải. Và qua mấy lần đèn đỏ, anh cũng ko nhớ nữa.

Lúc, đường đi, anh đã dính một quả chờ đèn đỏ tới mười lăm phút ở một đoạn khác. Nên khi ấy anh tạm thời thấy chưa xi nhê gì vẫn đủ bình tĩnh. Rồi, trong lúc ngoái sang phải, anh thấy cái xe lu đang hoạt động. Chỗ đó vốn dĩ là bồn hoa, nhưng có lẽ đã đc quyết định dẹp mẹ hoa đi để làm đường (cho đỡ tắc). Cái xe lu đang lu qua lu lại trên đống đá dăm bạc trắng. Đống đá lún xuống phẳng phiu dưới cái bánh xe lu to thù lù.

Anh cứ đứng ngắm cái xe lu, thấy hay hay. Ờ đèn đỏ hả, kệ mợ. Đứng lâu lâu thêm cũng đc.

Lúc đó anh đã nghĩ, mọi thứ chíu khọ ko hẳn đã chíu khọ. Như kiểu trong cái WC bốc mùi vẫn tìm đc cái j đó để enjoy. Đó là lựa chọn duy nhứt, nếu như mình bị giam trong cái WC ko cách nào thoát ra được.

(Cố mà thoát ra, nếu được).


*
Rồi anh ra khỏi đám tắc đường, chạy một lèo vành đai 3 thẳng tắp. Tới đoạn, bên lề đường có những người hàng rong bán đủ thứ từ trái cây tới thảm lót ghế, trải sàn hoa toét tòe loe sặc sỡ. Anh nhìn thấy một xe công an đang đi hốt một "quầy" hàng. Những cuộn thảm to đùng đã quăng lên thùng xe và người ta vẫn đang khuân tiếp, quăng tiếp.

Những quầy hàng cạnh đó, sau đó, bắt đầu hớt hải dọn dẹp. Người thì túm tấm bạt với tất cả hàng họ đang bày biện thành một nùi, khênh về phía sau. Người thì quăng hết thảm ra phía sau, bất kể nền đất lấm lem bụi cát. Sạp hàng dưa hấu, chủ hàng cứ đứng im. (Ừ, dưa hấu thì quăng nỗi gì được?)

Tự dưng anh nhớ cái khúc thơ dạo nào

Những nàng dệt sợi
đi bán lụa màu
những người thợ nhuộm 
Đồng Tỉnh, Huê Cầu
bây giờ đi đâu về đâu?

bây giờ đi đâu về đâu?