Ánh sáng

Mười giờ tối.

Trời ửng sáng, một màu kỳ lạ trộn giữa xám với vàng với tí ti ánh hồng. Như thể ngay cạnh đây, ngay sau đây có một tòa nhà năm chục tầng và ánh sáng từ đó tỏa ra chói lòa. Nhưng cho dẫu có như thế, thì nó cũng ko thể đủ hắt sáng cả nửa bầu trời như thế này.

Không thể là trăng. Giờ đang là cuối tháng. Tối qua ngồi đây tôi còn thầm nghĩ chán quá trời lại tối om om hết trăng rồi.

Buổi tối đã lặng thinh không chút gió. Tôi ngồi ăn tối giữa phòng khách, mở tung tất cả các cửa nhưng không một mảy may gió lùa vào ra, như vẫn thường. Ngột ngạt. Để giờ, gió lên.

Gió mang hơi mát và mùi mưa âm ẩm. Chớp bắt đầu lóe ở những chân trời. Đì đùng sấm.

Tôi đứng lên ngó. Vẫn ko thể tin nổi sao những mái nhà xung quanh sáng đến thế.

*

Nãy, tôi có giở bừa phứa một ít Sador Marai. Có một đoạn về Viết. Tôi đã thâu lại. Có mấy đoạn về Chết. Về một nàng đã chết được ba năm chúng tôi chôn nàng trong chiếc váy đen. Về một người vừa nằm xuống. Về một nàng khác quen biết chưa lâu thì nàng đã mất rồi.

Tôi giở thấy Tháng 9, Tháng 11, Tháng 12. Nhưng tuyệt nhiên ko thấy cái đoạn Robinson Crusoe, rằng thì cái gì đó mà vỏ chai rượu, vài quả cam và tiếng sóng biển gì đó nỗi cô đơn.

*
Lộp độp.

Bắt đầu mưa. Bắt đầu sực lên mùi bụi, mùi đất nồng nồng.

Tôi mở cửa cho hơi mưa ngập phòng.