Tôi có hai người gọi bằng Chú. Nghĩa là chỉ cần nói chú, là biết đang nói ai, ai đang nói. Ko cần đến tên.
Một người, lần gần đây nhất tôi nghe trong điện thoại "chú đây" và chết đứng quên cả thở, cứ thế im sững để bên kia alo mãi ko thấy gì bèn dập máy.
Một người, là người đầu tiên rủ rê tôi đi cà phê. Dù sau này thì chúng tôi chẳng đi cf với nhau bao giờ nữa cả. Có lần tôi "kiếm" đc một cuốn sổ bé tí mỏng teo như kiểu quyển lịch bỏ túi hồi trc. Tôi gọi đó là "nhật ký tuổi trẻ". Dù "nhật ký" viết ko nhiều. Tháng 12 năm trước. Nhảy đến luôn tháng 12 năm sau. Kết thúc bằng "mình bắt đầu một chuyện làm ăn. Hy vọng êm thấm". Và lật lại nửa cuối là các ghi chép đơn sơ của vụ "làm ăn".
Đó là nhật ký của chú. Tôi ko biết chú có nghĩ quyển nhật kí ấy còn tồn tại đến bây giờ, và rơi vào tay tôi?
.
Ông bảo, chú ngủ đây mai chú đi Bình Đà. Tôi gật gù, cũng ko hỏi chú đi chỗ đó làm gì. Chú chẳng thiếu gì lý do để đi đến một nơi nào đó.
Lúc sau tôi lại lên ngó. Thấy chú đã ôm chăn sang phòng bên, mở TV lớn tiếng mà ko biết chú thức hay ngủ. Tôi để yên.
Tám giờ hơn, bác tôi vào. Tôi gội đầu, nghe loáng thoáng ông nói gì đó với bác về chú. Lúc sau thì bố tôi về. Chắp nối chuyện người lớn nói với nhau, thì đại khái hôm nay chú say, lái ô tô đâm vào đâu đó bẹp đầu. Rồi chẳng rõ về nhà bằng taxi hay xe ôm.
Hoá ra chú say.
Tôi lên phòng chú, lúc này đã tắt TV yên ắng. Tôi thắp một ngọn nến bé xíu, để nếu chú dậy thì ko phải mò mẫm trong bóng tối. Và đem cho chú một bình nước. Kinh nghiệm từ tám ngàn lần bay, tôi biết. Cổ họng khô cháy sau một cơn say, khi thức dậy, chẳng cần gì ngoài một bình nước tu một hơi.
No comments:
Post a Comment