Monday, October 10, 2016

Con đường buồn, hun hút gió kêu ca


Những cuối tuần, được xem là hạnh phúc, là khi chỉ loanh quanh trong nhà. Buổi tối nằm dài xem TV, sáng ra ngủ nướng khét khèn khẹt. Và dất khoát là ko thò chân ra quá cửa.

Những cuối tuần, có nhà hàng xóm mở nhạc vàng. Mở suốt sáng, qua trưa. Giọng Tuấn Vũ chậm đều chậm đều.

Anh dìu em về
đường về nhà em qua phiến đá xanh xao
con đường mòn hun hút mắt em sâu
mưa nhạt mưa nhòa mưa đổ mưa mau...

.
Có một hôm ở quán cà phê, thằng bé nhân viên mở nhạc vàng, nhưng của các bạn trẻ hát lại. Hôm đó là Anh Khang ca mấy bài. Bạn Fang Xian hát theo. Giọng bạn nhão như cơm nát. Mình bảo trời ơi nát quá. Bản nói, thì tại ngày xưa toànnnn nghe vầy mà!

Rồi bản kể ngày xưa nhà có bao giờ bố mẹ cho nghe đâu, nhưng bốn bên hàng xóm thì ra rả.

Mình cũng thế. Nhà mình xưa làm gì có cái gì mà nghe, nhưng bốn bên hàng xóm ra rả :)) Văn hóa, của những ngày ấy, được "lưu truyền" kiểu đấy. Bạn Fang Xian nhắc có mấy cái băng Mưa bụi nè, có cái bài "mưa bụi nhạt nhòa thôi hết tình tôi/ nay người đi rồi tôi biết về đâu/ đường anh sẽ cưới cô dâu, đường em tan tác mưa ngâu..." Hết Mưa bụi thì Thúy nga Paris by night cũng về đến tai, qua đường... hàng xóm.

.
Những bài nhạc vàng dường như sầu vô hạn, sầu hết cả bài vẫn chưa hết sầu. Sầu day dứt sầu vương vấn. Sầu như muôn thuở, như vĩnh cửu, như mãi mãi. Mà, hình như, nhân loại cũng chẳng có tồn tại thứ nhạc nào buồn thương đến thế. Cũng chẳng thấy dân tộc nào ca được nỗi buồn đến chảy rữa như thế.

Đọc wiki các ca sỹ nhạc vàng, thấy đời cũng không mấy vui. Không biết đời vận vào ca, hay ca vận vào đời?

.
Nhà hàng xóm, xưa khai sáng với nhạc vàng, với những băng Paris by night và cả... karaoke. Giờ chỉ còn hai người lớn. Và nhạc vàng bất tận. Những người con đi hết cả rồi, cuối tuần về chớp nhoáng, rồi lại đi.

Buổi hôm ấy, Hàng xóm mở nhạc mãi, tới giờ ngủ trưa mới tắt.


2 comments:

  1. Nhạc vàng là nhạc của một thế hệ... Giờ hiếm người trẻ nghe!

    ReplyDelete
  2. Không biết đời vận vào ca, hay ca vận vào đời?
    Tôi cũng nhiều lần tự hỏi vầy rồi.

    ReplyDelete