Thursday, September 5, 2019

Handwash




Lừng khừng chẳng biết làm gì bèn đi giặt đồ. Vốn dĩ đồ dơ đã chất cao một núi, qua cuối tuần ôm-răng.

Ngày xửa ngày xưa thường quăng đồ vào máy giặt. Sau một cơ số lần khóc dở mếu dở vì quần áo bị phai màu mất dáng tùm lum, vì một hôm nào đó bố vui tay ấn nút dùm. Sau này để riêng đồ nói cô giúp việc giặt tay dùm. Có bữa cô ngâm chung chiếc váy xanh cổ vịt và chiếc váy xanh mint và màu cổ vịt thấm đẫm sang màu mint. Ấy thế mà đến tối về thấy vịt vẫn vịt mint vẫn mint. Hỏi thì cô bảo, à cô lấy bàn chải chà. Nghe thấy đau thay tấm váy...

Đận rồi, thêm vụ chiếc áo lông 'giặt khô', mất lòng tin sâu sắc vào cuộc đời bèn tự tay giặt hầu hết đồ - trừ những thứ mà tin rằng, vứt máy giặt không sao hoặc, nếu nó có hỏng mình cũng không đau lòng.

.
Giặt đồ dần dà cũng thành thói quen, thành tiêu khiển. Phân loại màu, chất liệu. Đồ trắng thường ngâm trước với nhiều xà bông hơn. Xem có cần chà cổ áo bằng xà bông cục. Đồ lụa thường nhấn nước rất khẽ với xà bông rất loãng hoặc dầu gội/xả, rồi xả cũng nhè nhẹ rất nhanh và thấm khô bằng khăn bông. Đồ ren vò khe khẽ, không vắt mà túm túm nắm nắm cho nước chảy bớt thôi. Đồ tối màu giặt sau, thường cũng ko cần ngâm và xà phòng cũng pha loãng. Nhiêu đó thôi không lo phai màu tim tím đo đỏ hồng hồng. Thau đồ toàn là trắng, da trời và navy, lọt ra một chiếc váy xòe xanh ghi mà thôi. 

Qua đoạn giặt, tới đoạn xả nước thì hầu như không cần xài đến não. Giống như mình đang chơi nghịch nước, túm mấy tấm vải nhấn qua nhấn lại nhấc qua nhấc lại từ thau này qua thau kia. Giũ hết đồ sáng màu bỏ sang chậu khác rồi mới cho đồ sẫm màu vào, để chắc chắn không phai.

Loay hoay có thau với đồ, mà tẩn mẩn cứ như nấu ăn làm bánh cắm hoa pha trà, quên phứt bài còn ngổn ngang quên phứt mình đang buồn cơ mà nhỉ.

.
Phơi đồ giữa khuya cũng cần rón rén, cho khỏi gây ồn khỏi làm rớt đồ rớt chậu. Sắp riêng từng khu phơi. Đồ tối màu treo gần nhau. Chiếc váy này phai màu treo riêng vào góc. Áo lụa để hong gió, một góc khác cho khỏi bị nước từ quần áo khác vẩy sang. Váy với quần này vắt ngang cho khỏi mất dáng. Đồ ren kẹp ở đây.... Đồ trước khi phơi đều giũ cho bớt nước và bớt nhầu, nhưng ko giũ mạnh quá. (Bởi, có chiếc áo nọ đường may giữa lưng, mà lỡ vẩy hơi mạnh tay cộng thêm áo ướt và sức gió, vạt áo đã toạc làm hai...)

.
Tính mai mốt mà xài bồ hòn giặt chắc dễ chịu hơn.




.
Sáng nay, nhớ ra một chiếc thư của X. Viết bằng mực màu bụi-trăng. X bảo, 'em biết không, cái niềm vui rất buồn ấy'. 




 

No comments:

Post a Comment