Mùa Ngâu

Tôi có lẽ đã chẳng để ý đến sự khác nhau giữa tháng Sáu và tháng Bảy âm lịch. Cho đến lúc này.

1.

Tháng Bảy, trời vẫn oi nhưng không còn nắng gắt như tháng Sáu. Mưa sũng mưa. Vào bất cứ lúc nào bất cứ góc nào của thành phố. Vừa mưa, hai phút sau tạnh. Phía này mưa, phía kia nắng bừng. Vừa mưa vừa nắng cũng là chuyện không có gì lạ.

Mưa rất trêu ngươi, kiểu, lì lợm không mặc áo mưa chứ gì. Ok, cho ướt sạch. Líu ríu lôi áo mưa ra luôn hả. Ok, tạnh luôn cho lùng bùng ngộp thở luôn, biết nhau chưa.

Vào ban đêm, ngoài trời có gió và mát hơn trong nhà nhiều. Hôm, tôi ngồi ở sân thượng tầng 4. Nhìn cái thang leo lên nóc nhà. Đã lâu, lắm, tôi không leo lên đó.

Tôi nhớ, những đêm, trên nóc nhà. Nhớ cảm giác sương buông nằng nặng, và mùi sương hăng hắc. Tháng Bảy chưa có sương kiểu đó. Nhưng có, một chút chút.

2.
Zoo bao quanh bằng vách kín, chắn ánh sáng bằng mành treo. Tôi là đứa không ưa ánh sáng, luôn để mành treo kín mít.

Mấy hôm nay, có một "miếng" nhỏ ở góc cuối tường, hở ra.

Lọt qua "miếng" đó, lấp ló một ngôi nhà ống màu sơn đã bạc, tường loang những đường xanh sẫm của một cây dây leo (có lẽ là vảy ốc) ngoằn ngoèo bò trên. Có chỗ còn lưa thưa. Có chỗ màu xanh đã um tùm.

 Không ẩn ý suy luận hay tưởng tượng gì cả. Tôi chỉ nhìn, thế thôi.

3.
Tôi đọc xong Suối nguồn, quay lại đọc lại Cúc cu.

Lạ thế nào ấy. Ko fải cuốn sách. Là tôi.

Nếu đọc Suối nguồn khi tôi trẻ hơn, chắc tôi sẽ bị ấn tượng kinh lắm. Giờ có ấn tượng, nhưng không quá kinh.

Nay cả Cúc cu. Ấn tượng của lần đầu đọc, cực kỳ tê liệt. Lần này, dù tôi không nhớ chi tiết câu chuyện đâu, cứ như là đọc lại từ đầu ấy. Nhưng không có cảm giác thon thót sợ sệt như lần trước.

Có phải là có cái gì đó đã nhàn nhạt đi không?