Thursday, March 7, 2024

 


我們哭了 我們笑著
Wǒmen kūle wǒmen xiàozhe 

我們抬頭望天空
wǒmen táitóu wàng tiānkōng
 
星星還亮著幾顆
xīngxīng hái liàngzhe jǐ kē


我們唱著 時間的歌
wǒmen chàngzhe shíjiān de gē
 
才懂得相互擁抱
cái dǒngdé xiānghù yǒngbào
 
到底是為了什麼
dàodǐ shì wèile shénme
 


因為我剛好遇見你
yīnwèi wǒ gānghǎo yùjiàn nǐ
 
留下足跡才美麗
liú xià zújì cái měilì
 
風吹花落淚如雨
fēngchuī huā luò lèi rú yǔ
 
因為不想分離
yīn wéi bùxiǎng fēnlí
 


因為剛好遇見你
yīnwèi gānghǎo yùjiàn nǐ
 
留下十年的期許
liú xià shí nián de qíxǔ
 
如果再相遇
rúguǒ zài xiāngyù
 
我想我會記得你
wǒ xiǎng wǒ huì jìdé nǐ

Thursday, February 29, 2024

Sunday, February 4, 2024

Lumos

 

"Tôi mua hào thuốc lá
Ngồi hút mà buồn thiu..."
[Lưu Q Vũ]

"Đi châm cho anh tôi 1 nén" (Táo)
 

.

Trời lất phất mưa và quán vắng. Phố cũng vắng (nếu đây đc gọi là phố). Một tiệm cà phê thậm chí đã treo biển nghỉ Tết từ 22 tháng Chạp, hoa với hoét vẫn bày rợp ô vẫn giăng. Chỉ là dẹp hết ghế đi kiểu chúng tôi ko mời ngồi lại.


Ghé chiếc quán còn lại. Đi qua một, hai ô nhà lá rụng tràn và chị lao công đang cặm cụi quét. Có thể quét vì chức danh của chị nghĩa là phải quét vậy chứ ko xi nhê gì so với mức độ rụng lá (và cả cũ kỹ điêu tàn nhưng dễ chịu của bối cảnh này).


Ghé chiếc quán còn lại. Đồ uống ko có gì đáng để đọc. Nhưng có thể ngồi ngoài trời dưới những tán ô và chảy thây trong những chiếc ghế vải.


Có rất nhiều những khoảng lặng như kiểu mỗi đứa đều lạc vào một vũ trụ nào đó, ko nghe thấy xung quanh nói gì. Táo châm một "que" cigar. Và hỏi quán có gì để đốt không vì thấy hơi lạnh. Các em đem cho một nụ trầm.


Trong mưa, trong khói trầm, giữa rất nhiều những chậu cúc vàng ươm trạng nguyên đỏ sẫm thược dược lấp ló của nhà này nhà kia trước mặt sau lưng bên kia đường chếch phải. Chúng tôi đôi khi nói những chuyện linh tinh đâu đâu. Hoặc chỉ là cứ ngồi vậy cho đến khi nụ trầm cháy hết, như một lời chia tay.






Friday, January 26, 2024

Friday, January 19, 2024

 



"Một rừng cây không dễ ngủ bên dòng sông lạc mất nguồn"

Ồ hóa ra là "không rễ"

Wednesday, January 3, 2024

Mưa

Mặt trời giản đơn
chỉ cháy dẫu đêm hay ngày
đã bao nhiêu điều
chẳng thể đổi thay

- Đỗ Bảo -


.

Tôi tỉnh dậy và giật mình thấy ngoài trời mưa tầm tã: "Ôi thế này thì có hủy hẹn không". Nhưng nhìn đồng hồ thấy đã hơn 4 giờ chiều - quá giờ hẹn quá quá rồi.

Vội vàng mở messenger ra thì thấy tin nhắn dài ngoằng của K.

Trước đó cậu hẹn đi cafe, một tiệm nào đó mới và hay ho gì đó. Nhưng giờ thì trễ quá rồi.

Mà tin nhắn của cậu cũng ko nói đến cái hẹn cafe nào nữa. Chỉ có quote lại chiếc thư của tôi kèm với trả lời của cậu. Tôi hơi ngạc nhiên thấy cái thư vẫn còn đến giờ này (đáng ra nó phải bị tiêu-hủy rồi chứ nhỉ).

Cơ mà những lời đáp của cậu khiến tôi buồn cười. Nó có phần khó chịu miễn cưỡng ngao ngán phiền hà. 

Đáng ra phải thấy buồn. 

Nhưng tôi chỉ buồn cười thôi.

.

Từng trang nhật ký mở ra
về với ngày xưa chúng ta
chúng ta của ngày hôm qua
những nụ cười vang thảnh thơi
cõi lòng nhẹ nhàng phơi phới
cuộc đời mà ta vẫn mơ

Dịu êm tiếng đập con tim
khi ánh hoàng hôn xuống buông
lắng nghe trái tim dại khờ
bao ngày yêu thương vẫn nhớ
dưới trời vàng đẹp như thơ
nơi nào em có bơ vơ

Bao chiều vàng em mơ 
gặp lại nhau như ta chưa quen bao ngày hững hờ
gặp lại nhau như ta đã nhớ
hò hẹn nhau như ta chưa quen bao nỗi ưu phiền
hò hẹn nhau như ta vẫn mơ

Hẹn anh cà phê phố trên
dưới chân hoàng hôn phố trên


- Đỗ Bảo -

.

Trời vẫn mưa tầm tã bất tận. 

Tôi không biết sao mình lại có giấc mơ như thế.



Hôm rồi xem lại Love Actually, đoạn về người phụ nữ nghe Joni Mitchell mãi không chán. 

Tôi nghĩ mình cũng nghe Đỗ Bảo kiểu như vậy. 

Friday, December 15, 2023

Gió mang bài ca bay đi






Gió mang bài ca với cây đàn
khẽ qua ngồi bên thềm hát ca
gió ơi tình yêu vui hay buồn
gió đã bao giờ biết yêu?

Tiếng ca ngọt hơn khi ta buồn
tiếng ca gọi ta dậy sớm mai
biết đâu bình minh có nắng vàng
có con chim nhỏ hót vang

Người đàn bà hát tình ca khi giấc mơ về
hát cho nỗi buồn bay đi
ngọt ngào là những tình yêu trong trái tim nhỏ
hát cho gió thổi bên thềm

Người đàn bà hát tình ca khi giấc mơ về
hát cho những người yêu thương
cuộc đời là những bài ca cất trong lòng
sớm mai gió lại mang về

Bay đi
bài ca tình yêu
theo gió bay đi
bài ca của tôi
bay đi để yêu thương tìm nhau
thành đôi theo gió bay về

Bay đi
bài ca tình yêu
theo gió bay đi
bài ca của tôi
cứ hát lên bài ca cuộc đời
hát cho bạn bè tôi


Gió mang bài ca bay đi cùng
gió mang tình yêu bay đi cùng
gió mang tình yêu bay đi rồi
gió mang tình yêu bay đi rồi


Bay đi
bài ca tình yêu
theo gió bay đi
bài ca của tôi
bay đi để yêu thương tìm nhau
thành đôi theo gió bay về


Bay đi
bài ca tình yêu
theo gió bay đi
bài ca của tôi
cứ hát lên bài ca cuộc đời
hát cho bạn bè tôi



--
Có những thứ giờ nhìn lại thấy khác thật. 

Ví dụ như whiskey. Hóa mình đã taste rất sai, và thực sự ko thấy nó ngon như đáng ra phải ngon vậy. Giờ khi taste đúng thì hiểu là vì sao nó ngon :)) Hóa ra thứ Lu đã ko chịu đc k phải là vị cồn mà là vị ngọt. Hóa ra mình đã uống quá nhanh. 

Giờ uống chậm thật là chậm như một cụ già, thì thấy vị ngọt đấy là thứ chịu được chứ ko phải unbearable nữa!

Hay ví dụ như một nhân vật mà trước đây mình ko thích thậm chí có vẻ coi thường. Thì giờ có sự tôn trọng nhất định, chứ ko phải nhìn thấy tên người ta là quay đi. 


Thursday, November 30, 2023

"Đón chân vực sâu thả đời cứ rơi"




Lu nhiều khi không có cảm giác mình đang sống trong thế giới này cho lắm. 

.
Có thể chỉ là một hôm mùa đông, sẽ rơi vào ký ức khi nghe Hồi ức giữa trời đông lạnh teo ở bản. 

Có thể chỉ là một lúc thinh lặng, mải ngắm "nỗi buồn xanh bốn bề nảy mầm thảo nguyên ầm rung chuông khánh". Tại sao "bao triền sông trẻ - bao bờ đê già" - sao đê thì già mà sông thì trẻ? Có phải "lúc phía đông bình minh nắng lên đỉnh trời nắng tắt bên người" cũng mang dáng dấp của "sen tàn cúc lại nở hoa" tức là thời gian trôi hết chỉ trong một câu, vài chữ?

Khi nghe "dù khoảnh khắc trở về là khoảnh khắc chia xa" với Lu đó ko phải là Mây của người nhạc sỹ mà là những "đám mây" mà mình sẽ ko bao giờ còn gặp. Cũng có thể là ngược lại, khi nghĩ về đám mây mà mình sẽ ko bao giờ còn gặp, thì thấy "nỗi buồn dậy sóng như dòng sông"

Có khi Lu còn đang bận bò ra khỏi hố sâu của câu chuyện vừa rơi vào, vỡ vụn theo nhân vật mà mãi ko hàn lại đc. 

Lúc thế giới đánh nhau ở Trung đông, là lúc Lu đã ở sẵn giữa đám hỗn độn trong Ngỡ đã là yêu mặc dù Lu ko định đọc thể loại như vậy của tác giả như vậy (nếu biết là vậy thì đã ko đọc. Nhưng lại ghét bị spoil và coi thường các thể loại review nên đã ko thèm đọc review để biết rằng mình ko nên đọc :(( ._.) và rồi sửng sốt sao người ta đánh nhau như-trong-truyện vậy. 

Hôm ghé nhà D, trước tất cả những lộn xộn và chọn thu lu ngủ trên sofa nhà D, là lúc ngỡ mình đang nằm lún trong chiếc sofa ở nhà Eriko. Lần trước đọc Kitchen cứ nghĩ đoạn mình quote đã là đoạn cuối, giờ cầm sách giấy trên tay mới biết đó mới được nửa đường. 

Và Lu rơi vào nửa đường còn lại, không phân biệt được chuyện mình đang nghe là chuyện ngoài đời bước vào truyện hay chuyện trong truyện bước ra ngoài đời. Có khi không ngạc nhiên - vì là chuyện "đã biết rồi", nhưng lắm khi vẫn bần thần vì hóa ra những chuyện như vậy có thật trên đời thật à? Người ta cư xử như trong truyện - thật, nhưng là những chuyện xấu xa cây táo ko nở hoa ._. 

.

Lu ko quote đoạn nào của Bếp nữa vì đoạn đã quote là đoạn hay nhứt rồi. 


Friday, November 24, 2023

Rồi ta sẽ đi những con đường hôm nay




Nếu ngày mai đi qua
những khoảng trời thông xanh
nếu thời gian quay lại
có mối tình mang tên
...

Muốn nói em nghe về giấc mơ
muốn nói em nghe thật gần


Rồi ta sẽ
đi những con đường hôm nay
sẽ giữ tay lại trong tay
giữ từng hơi ấm thật lâu

Đồi thông cao
nghe hết những lời ban mai
nhung nhớ đong đầy sương rơi
và chờ nghe em nói…
một lần cho mai sau…


Có mùa đông trên cao
có mùa hạ trong veo
giọt nước mắt để dành
cho một nụ hôn sâu…

.
Sáng, trời bỗng dưng mưa. Lu nghe tiếng lộp độp, mở cửa, và vẫn không nghĩ trời mưa nghĩ nhà nào làm nước chảy trên những mái tôn. Khi nhìn thấy sân ướt mới biết là mưa thật. Mà lúc xem dự báo thời tiết thì ko thấy báo mưa, thấy nắng, và nhiệt từ 20 - 28 độ. 

Lu vừa đi vừa nghĩ ko biết mưa này thì rồi có chuyển lạnh không, ngày mai mặc gì. Đi tới gần chỗ làm, thấy mặt trời lấp ló thò ra qua những lớp mây đen. Mà thò ra rất nhớn nhác như kiểu, "êi Lu ơi tao vẫn ở đây đấy chứ tổ sư mây với mủng vướng thế nhở" =))

Lu: thôi khỏi bạn ơi đang mùa đông bạn đi đi, xa chút nhé =))

.
Dũng viết lời đẹp ghê còn nhạc hơi đơn điệu :D Nhưng vẫn đẹp, theo kiểu lâu lâu tự nhiên vang một câu gì đó trong đầu và Lu phải đi tìm lại xem đấy là bài gì đã nghe khi nào. 

Và trong lúc chép lại lời nhạc thì nhận ra là có nhiều cách để học thuộc lòng: đọc là nhớ, nhìn là nhớ, nghe là nhớ... thì kiểu chép đi chép lại cũng là một cách để nhớ. Hồi cấp 3 phải chép vô biên vô số kể các công thức toán :) 

Cái việc chậm rãi gõ lại, viết xuống nhiều khi cũng mãn nguyện như thưởng trà, nếm rượu, khi mà câu từ đẹp quá. 

.






Tuesday, November 21, 2023

 

 

"Mặt trời soi em trần trụi yếu đuối

con mắt thấy những gì muốn xem"

Wednesday, November 15, 2023

"Tôi chỉ là cây trong nỗi buồn bão gió"


(Thơ của Vũ, tất nhiên phải hiểu là Lưu Quang Vũ)

Buổi sáng ấy Hà Nội lạnh và mưa. Từ sân bay về Lu nghe "Sương lạnh căm nóc nhà, thẫm đen hàng cây đứng chơ vơ..."

Trong chiếc show đầy sạn (mà Lu chê chán thì thôi chứ ko bao giờ hết sạn cho nổi) thi thảng cũng có những phút giây hoàn hảo khi mà ánh sáng rọi ko quá ngu, tiếng ồn ko vọng vào, sàn dưới chân ko rung lên theo nhịp beat disco từ dưới hầm gì đó... và âm nhạc đang kể chuyện về thanh xuân trong veo, có hoài bão tự tin lẫn cả ngác ngơ hồi hộp (à, vì thế nên hợp với Tấn Minh cái sự nửa tự tin nửa run lập cập của ảnh). Ở đâu đó Lu thấy cả màu dân ca quan họ, thấy dư âm Hoa cúc xanh trên đầm lầy, thấy "bao ước mơ mượt mà trên lá cỏ", thấy chiếc note mới của K về những ngày old but gold (là K, hông phải K đó và cũng ko phải K đó), thấy cầu Long Biên hay Lòng như mây trắng... Rất muốn nhắn, nhưng ko chắc K sẽ hiểu. (Hay như kiểu ước gì người đọc Khôn kham hay Kitchen rồi cũng hiểu như mình.) Ở đâu đó cũng có màu của những nỗi cô đơn như kiểu tất cả nghệ sỹ đều cô đơn như vậy, không phải vì trên đỉnh cao thì cô đơn, mà - chỉ là vì cảm nhận được nỗi cô đơn, trong thế giới của mình. Nó đúng là kiểu mà tôi đọc cuốn sách này, nghe bài hát này cảm thấy vậy mà ko tìm thấy đc ai cũng cảm thấy như vậy vì thế thấy cô đơn. 

Và thực ra là Lu sẽ vẫn thích những thứ mình đã vẫn thích, dù dưới những dạng thức ngôn ngữ, cách thể hiện khác nhau. Và kể ra mình cũng tiêu chuẩn kép, sẽ thích những thứ mới nhưng phải là thứ mới và mình thích =))

Sau chiếc show đầy rẫy khen chê, khen thì bỏ qua vì phần lớn là ngớ ngẩn, còn chê thì người chê bảo chắc 10 năm sau mới nghe lại - vì 'bội thực quá', thì Lu vẫn nghe những bản hát cũ những phiên bản mình thấy ưng. Cũng như nhiều khi vẫn nghe Trịnh, hay Trần Lê Quỳnh, hay vô số nghệ sỹ khác. Thực ra mỗi lần như vậy chẳng phải nghe hát gì mà là nghe trong lòng mình dội lên những gì. Show dài lê thê nhưng với Lu thì không bội thực, nghe thêm nữa cũng vẫn OK, há mỏ nghe xem có gì mới (với điều kiện ko có những đống sạn lổn nhổn và những người hát ngớ ngẩn - thì tôi nghe đến sáng cũng được). 

Như kiểu lâu lắm ko thể viết ra gì được, mọi thứ dội vào trong. Thấy mình thật sự già rồi, keme các thứ đến và đi. Niềm vui bé mọn có khi chỉ là buổi sáng đi qua dòng sông hay những mặt hồ lấp lánh nắng, có đầy cỏ hồng (xong rồi người ta vặt mẹ hết cỏ, cụ thể là những người đi xe máy dừng xe vặt 1 bó to để làm gì ko hiểu đem về cắm nghĩ thế là đẹp à :) ). Có khi chỉ là đi xe ôm, sau một trận mưa ngửi thấy mùi thơm cây cỏ. Hay một hôm ăn trưa về đi ngược chiều gió thổi, mang theo hương cỏ vừa cắt xong. Hay chỉ là hôm nay chú bé nắn nót viết đẹp hơn một tí, biết tự sắp xếp phải làm gì tự soạn sách vở cho ngày hôm sau. Rồi tự đọc truyện tự cười hí hí. Đôi khi 2 đứa "mở tiệc" với đồ ăn vét từ tủ lạnh và Lu uống 1 ly vang, chú bé thì chỉ cần có snack và đc xem tizi, trong lúc mở mấy bản jazz chầm chậm. Hay có khi như buổi sáng ấy, bước ra ngoài trời lạnh và gió thổi vạt khăn xanh bay tung. 

"Nhắc tôi rằng con tim rất ngây thơ
Yêu một giây phút miệt mài
Thương, còn thương suốt cuộc đời"