Sunday, March 22, 2026

Gió nổi lên rồi

.

Trời không mưa không nắng. Nhiều mây xám, âm u. 

Gió thổi bên nào cũng không ảnh hưởng gì.

Nước tạt sang phải 

Tôi vẫn đi bên đó

Đồ lề tôi chẳng có mấy

Gom trong một túi đeo vai và một túi chéo là xong.

Không một ai đưa ra khỏi cửa - vì cũng không cần. 

Và chỉ thế thôi, không gì to tát cả. 

 

Chúng tôi ngồi đến 3 giờ sáng. 

Nhìn bức tranh đã "sáng" ra - màu xanh nổi xanh ơi là xanh. 

Đốt đủ loại hương trầm. Nghe mùi lá mùi rơm mùi mái nhà tranh mùi chạng vạng khói những buổi buồn ơi là buồn khi còn nhỏ.

Chúng tôi nói những chuyện ối giời ơi. Ối giời ơi. 

Chốt lại bằng thần chú xua ông Kẹ. 

"Thôi kệ mẹ".


.

Tin nhắn lúc 0h37

Vốn dĩ tôi không flash back gì

Nhưng tin nhắn (rất dài) ấy khiến phải flash back tí ti

Cũng không biết thế là dài - ngắn ít - nhiều

Đại khái là như vậy. 

 

.

Chúng tôi đi quanh hồ

Gặp những cây hoa thơm biết và không biết tên

Ngửi mùi cỏ ngái

Mùi hôi hôi 

Đi qua ngọn đèn chập chờn. 

Rồi quay lại

"Đây là cây cỏ đứt lại nối liền khắc nhập khắc xuất"

"Ừ nhưng đêm cmnr bà ơi"

Chúng tôi đi qua - lối đi Alice in wonderland hai bên là những cây cột gỗ nghiêng nghiêng nghiêng nghiêng

(Như kiểu ngày xưa chui rào qua nhà hàng xóm chứ không ai buồn đi qua cổng chính.

Xuyên qua các hàng rào, tôi có thể đi hết nửa ngôi làng mà không cần thò mặt ra đường cái) 

Rồi chúng tôi đi xem, thỏ và gà

Thiên nga đen và thiên nga trắng

(Tự nhiên một con lừa chạy ra!) 

Chúng tôi, 

ngồi chiếc ghế "ngai vàng"

Nằm ườn ở một chiếc deck vươn ra sông

Chụp tám vạn tấm hình cây bằng lăng mùa này (đẹp quá!) 

(Chúng tôi cũng thắc mắc tại sao đám cưới lại đem tặng hoa bằng lăng chứ?

À thì lúc ấy là đang đi qua cây cầu phao bồng bềnh

Và bỗng dưng tôi hát "ôi tình xưa đã phai nay bàn tay nào đang với ai")

(âm thầm tôi đứng im nỗi buồn sỏi đá) 

 

.

Ngoài ban công nguyệt quế ra đợt hoa mới

Cùng rất nhiều chồi non

Chanh đã đơm quả đầy

Và cây mưa rơi cũng đâm thêm nhánh mới 

Trong nắng sáng, và gió

Những tán cây đung đưa, hoa nắng cũng đung đưa.

 

.

Cây bách Mộc Châu - chỉ qua Tết mà tôi cảm giác đã cao gấp đôi rồi 

Và hoàng lan, đã trổ hoa mùa mới 

 

(Chiếc note này nên được tên là bộ sưu tập hoàn toàn vô nghĩa

Nhưng kệ thôi tôi đã đặt tên rồi) 

 

 

 

No comments:

Post a Comment