Thứ Hai à

1. 
Anh đang uống nước-rêu và gõ những dòng này. Nước-rêu, là trà Thái, ko sữa ko đường gì hết. Nó xanh như rêu và vị chát cộng với 1 tí như kiểu là nhớt như rêu.

Uống nước-rêu rất mát, khi nghĩ đến một dòng suối nước trong leo lẻo chảy róc rách qua những tảng đá phủ rêu. Ấy đấy hãy cho là thứ rêu đấy đc chưng cất thành nước-rêu cho anh uống đi.

2.
Con Ngủ hôm qua lại troll anh tới 1h và sáng nay thì vần vò anh từ 5h tới tận 8h sáng. Anh mở mắt nhắn tin xin đến muộn, xog thì cũng chả quan tâm đến muộn là bao lâu và còn cái quái gì đang chờ đợi. Ngay cả, sau khi đã lề rề đủng đỉnh ăn sáng lướt net bôi trát này nọ kia... xong, anh cũng oặt ẹo mãi mới buồn nhấc mông đi-làm.

Một gã nào đó bảo rằng í thì là, không tao không muốn sống cái cuộc đời mà chán ghét từ thứ 2 tới thứ 6 chỉ iêu từ thứ 7 đến chủ nhật, ko, tao muốn ngày nào tao cũng iêu cái cuộc đời này cơ.

Ok, gã nói đúng. Cũng như cái gã bảo rằng thì í là, hãy làm cái ziệc mình iêu và thế là ko ngày nào trong đời mìh có cảm giác mìh đang PHẢI làm ziệc cả. Ok, gã đó cũng đúng luôn.

2 gã có thể bắt tay bắt chân ôm hôn nhao thắm thiết, anh tạm thời nhường sân khấu này cho bọn gã.

3.
Mấy hôm, anh bị sa đà vào một vài chuyện la-liếm mà anh ngạc nhiên là sao anh lại buồn quan tâm, phí thời gian và electron thông minh của anh vào đấy. Mà ngạc nhiên hơn cả là tại sao anh lại thấy chuyện đấy bình thường ko thấy táng tận lương tâm giận dỗi bản thân?

Thôi thì, hãy đổ tại đây là một giai đoạn khủng hoảng gì đó.

4.
Hôm qua, anh với bạn anh chat về một người nọ. Mà xong rồi anh lại cũng thấy buồn.

Anh ko nghĩ mình có thể nói về người đó bằng giọng thản nhiên đến thế, như thể đấy đơn giản chỉ là một người mà anh và bạn anh cùng biết, vậy thôi.

Nhưng nào phải vậy?

Anh phải đổ tại cái gì đây không biết?

5.
Bình thường, cây mọc hướng sáng. Nghĩa là nó sẽ nghiêng theo phía ánh sáng chiếu nhiều.

Dạ hương trước cửa của anh, có lẽ vì hay bị anh nhấm nhẳng càu nhàu, nên thay vì bò về phía ánh sáng, em mọc nghiêng về phía cánh cửa, những mầm chồi lá non thò qua chấn song cánh cửa màu vàng kem bơ, như rón rén thò ngón tay bé bỏng vẫy chào anh.

Thương em gì đâu.

Dạ hương

Anh lầu bầu thằng chủ nhà cũ, trong lúc tưới cây dạ hương ủ rũ và lớt phớt lá vàng chen giữa lá xanh. Chả hiểu hắn thừa cơm bưng chậu cây ra trước cửa làm gì. Trúng chỗ nhiều nắng nhất. Mà nếu mở cửa ra thì cây sẽ khuất lủm sau cửa. Những khi anh vắng nhà, con Mèo sẽ quên tưới. Cây lại ủ rũ gì đâu.

Anh nhớ lúc trước cây từng rụng gần như sạch bách lá, chỉ còn lơ thơ vài chiếc đầu cành. 508 bảo, cây này thành củi khô rồi vứt đi. Anh bảo, nói láo tát chết giờ. Mặc dù anh có bẻ đi bơn bớt những cành đã khô chết, nhưng phần còn lại thì vẫn tươi. Anh biết cây không chết.

Cũng như anh hay bẻ bớt những đoạn cành khô răng rắc, nhặt bớt lá vàng, lá úa cho mai hoàng yến, cho nhài, cho hoa hồng, cho tigon, cho lan cỏ, cho bất cứ cây nào trong vườn anh nhìn thấy lá cành xác xơ. Bớt đi đống rườm rà ấy, để các em tươi tỉnh hơn, sáng sủa hơn. Tội gì.

Cũng mới tuần trước, anh cũng đã xếp lại các chậu cây trong vườn, cho bớt um tùm. Aha. Mùa hè đến rồi. Anh thích bóng râm ở trên - yẹp, các em vẫn leo giàn nườm nượp, chỉ là phía dưới anh bày lại cho thoáng. Cho có hẳn một chỗ để anh đặt laptop dưới giỏ cây mưa-rơi. Và lại kịp bê ghế từ phòng khách ra ngồi cho đủng đỉnh.

Ấy thế đấy, mùa đông cất ghế vào mùa hè lôi ghế ra. Anh đã kịp qua cả thu đông ở đây. Qua cả xuân.

Và giờ hè tới.

*
Tháng Ba, chớm nắng đầu mùa, dạ hương đã kịp nở mấy chùm trắng xanh thơm sực, trước khi lại kinh qua trận héo quắt này.

Khi tưới nước và nhìn từng chiếc lá em ủ dột, anh nghĩ. Cũng không sao cả. Cũng chả đáng sợ gì mấy. Cứ héo rũ đi rồi lại tươi phơi phới thôi.

Những điều em chưa nói

Mẹ nhắn, về ăn lẩu riêu cua. Em loanh quanh xong về nhà lúc chín rưỡi tối. Mẹ đã ngủ. Tek đang dọn dẹp, bảo, may quá khỏi fải rửa bát. Em vừa dọn bla blô. Thôi lại đổ nước lẩu vào xoong đun tiếp ăn tiếp đi, ăn hết cái này và cái lọ và cái chai đi...

Em thảy vào nồi một nắm mì Chũ, rau cải đắng, nấm và rau sống, hoa chuối. Đun xong tắt bếp đi, đổ ra bát, ăn như ăn một bát mì, không phải lẩu. Mà ăn kiểu gần như nuốt chửng, không phải ăn.

Lẩu không phải là lẩu, khi ăn, một mình.

*
Sẩm tối, hôm Xmas. Củ Lạc gọi Viber. Khi đó bên đó là gần giữa đêm. Tao định ghé một cái nhà thờ, nhưng rồi thấy mình not belong to. Mày hiểu ko, mọi người vào đó như một nghi lễ, với sự sùng đạo của họ. Tao ghé, là kiểu dân du lịch tò mò. Điều đó làm mất đi sự trang nghiêm tôn kính của nhà thờ. Mày hiểu không. 

Và khi đó, gần giữa đêm Xmas. Củ Lạc về nhà nghỉ, ở một thành phố hẻo lánh lạ xa. Tao thấy sau chuyến này, tao thừa sức đi du lịch một mình. Tao lên lịch trình và book vé, mọi thứ... Ừ thì cũng chỉ lo vấn đề an ninh. Nhưng đi các nơi văn minh chắc ko đáng sợ lắm.

Em quả đã nói với Củ Lạc rằng đi một mình thì hơi ngại chuyện safety. Nhưng lúc ấy, chưa nói với nó, rằng khi đi một mình, em thấy, ừ tất nhiên là cool. Chỉ buồn nhất, khi ăn.

*
Buổi tối Xmas. Em chôm máy chiếu của Zoo về mở rạp phim lưu động ngoài ban công. Thảm xốp trải kín. Mấy đứa la đà ăn uống, xem Love Actually. Cũng tàm tạm ổn, tàm tạm có không khí.

Muộn, chat chit với Bơ vài câu. Rồi ngồi không. Lúc ấy bị làm sao đó cứ nghĩ Bơ đã ngủ. Đến hôm sau mới hay, Bơ vẫn thức và nghĩ bà già kia đã ngủ.

Thực ra trong lúc ngồi không, em chỉ nghĩ. Lại Xmas kìa. Và mình đang làm gì đấy nhỉ?

Em không biết nữa. Em không có câu trả lời.

*
Buổi sáng sau Xmas. Em xách xe đi làm. Mở cửa, thấy cổng ngoài mở toang và túi nilon tan hoang rơi ở cầu thang. Trước đó thì có tiếng động va đập ồn ào. Em đoán hàng xóm 506 dọn dẹp gì đấy.

Xong, thấy hàng xóm 508 đi ra. Cầm theo mấy cái túi nilon khác. Em dắt xe xuống hết chặng cầu thang đầu tiên, thì 508 cũng dừng ở đó, lúi húi nhét những khung ảnh to tướng vào mớ túi nilon kia. À thì ra tiếng động vừa rồi là do túi nilon rách, rơi hết đống ảnh của thằng bé.

Em nhìn, kêu Wow ảnh cưới kìa. Rồi nhìn kỹ hơn, thấy khuôn mặt chú rể, không hề trẻ. Mà trông quen quen.

Ừ Bố em đấy. Và đây là... bạn gái. Hả cái gì mà hả. Vợ ba đấy!

Em bảo thằng bé quăng đống ảnh lên yên xe, em dắt xuống. Cho đỡ phải xách nặng.

Sau, em mới nghe nó kể. Mẹ nó là vợ đầu. Bố mẹ chia tay hồi nó học lớp 2, 3 gì đó. Bố có vợ thứ hai rồi, và chia tay rồi...

Em nhớ ông bố phong độ ấy, dù mới đụng một lần ngắn xíu, hôm ông ghé nhà mà ko có ai. Ông nói, em mở cổng cho ông vào với.

*
Trước Xmas một ngày. Em đang lúi húi nấu cơm tối. Thì nghe tiếng khóc hu hu rất to. Em đi vào phòng, ra ban công hóng. Nghĩ ko hiểu con nhà ai làm sao.

Quay lại bếp. Tiếng khóc vẫn dai dẳng giữa tiếng phi hành xèo xèo. Em sực nhớ chưa check phòng con Mèo. Ghé tai vào cửa, giật mình thấy tiếng khóc đúng là từ đó vọng ra. Mở cửa, xông vào.

Con Mèo đang khóc, và không ngừng gọi "mẹ ơi".

Em ôm nó, dỗ dành. Nghĩ chắc nó ngủ mơ, ác mộng. Nhưng nó vẫn khóc không ngừng. Em lạnh quá. Sờ trán nó, em thấy sốt bừng bừng. Thế là nào là chườm khăn, rồi cho uống sữa, cho uống thuốc... (loay hoay hành mỡ cháy đen thui). 

Mãi, con Mèo cũng ngưng khóc và ngủ một mạch. Em thì đi ra đi vào, sờ trán coi nó có hạ sốt không. Sáng hôm sau thì nó tỉnh, như chưa từng quấy rối chưa từng sốt xình xịch tối qua.

*
Cũng, chính cái đêm hôm đó. 1h sáng, chuông kính coong. Pate hiện ra trên ngưỡng cửa, môi đỏ cam tươi. Rồi, ngồi kể, 12h đêm tớ ra khỏi nhà... Và khóc.

Nếu có dịp và có thể, em muốn sẽ đấm vỡ quai hàm đứa đã làm Pate ra khỏi nhà giữa đêm rồi tìm đến em khóc lóc.

*
Lúc, thấy mình rỗng toác.

Em đốt một điếu Kent. Tự nhủ với em rằng thực ra chưa rỗng lắm. Vẫn còn có thể rỗng hơn.

Bàn tay

Gia tài em chỉ có bàn tay
Em trao tặng cho anh từ ngày ấy
Những năm tháng cùng nhau anh chỉ thấy
Quá khứ dài, là mái tóc em đen...

[Xuân Quỳnh]

Cô giáo ghé Tổ cúc cu, chiều thứ Bảy trước. Khi vẫn còn nắng rất ngọt, và gió rất lành. Em lau nhà lau cửa lau ghế lau ban công... buổi sáng. Qua trưa, sang chiều: đã kịp bụi một lớp.

Cô giáo ghé, ngồi ban công ăn bánh uống trà. Kể bao nhiêu chuyện từ bao nhiêu ngày ko gặp nhau. Rồi chúng mình vào phòng ngó giá sách. Cô hỏi có quyển nào hay không. Em cho cô xem Complete Nonsense, quyển sách vô tình em gặp mà cực cực kỳ thích. Kiểu lảm nhảm điên khùng, y như cái tên Complete Nonsense (hoàn.toàn.vô.nghĩa).

Rồi thế nào đó, một lúc sau, em đã nằm lăn xuống sàn. Rồi cô cũng nằm lăn xuống sàn. Kiểu, nằm nhìn trần nhà mà nói chuyện.

*
Làm thế nào mà có các bà mẹ kiểu nghiên kiú các phương pháp giáo dục rồi thì đi học các thứ để về dạy con, về học cùng con nhỉ. Cô đi làm về ăn uống giặt giũ dọn dẹp nhà cửa cho con đi ngủ... là đã hết ngày. Có khi cho con đi ngủ mà mình còn ngủ trước nó. 

Cô đi học đàn để sang năm cho con đi học. Nhưng chả đc mấy bữa. Đủ thứ chen ngang.

Cô kể chuyện chồng.

Em nói chuyện bạn này bạn kia. Nói về Những chiếc cầu ở quận Madison. Cô bảo em khó tính quáaaa. Cô bảo không đến nỗi thế đâuuu.

*
Rồi bọn mình dắt nhau đi ăn vặt. Em ko ăn vặt, chả biết khu nhà mình có gì. Thử ăn bừa một hàng. Mà ăn xong thấy cái gì cũng ngon, may quá.

Rồi bọn mình về, gặp một xe thồ chở đầy cà chua và cà rốt. Em đã mua một rổ cà chua lúc chợ sáng, nên giờ thôi. Cô mua đống cà chua xong thấy cà rốt ngon lại mua nữa. 'Hôm nay rảnh, tí về cô đi gội đầu, tối làm cam cà rốt uống chơi, thật lành mạnh quá!'.

*
Cô giáo vẫn thế, như Cô giáo từ ngày xửa ngày xưa, xưa xưa xưa em biết và em quý. Nhưng có những điều khác, em không nói ra, mà thấy xót.

Như khi chúng mình ngồi uống trà, em nhìn tay cô. Tay cô lúc trước, ko fải quá đẹp, nhưng là một bàn tay được chăm chút. Nhìn thấy mềm, dịu dàng và còn gì đó như là phơi phới, như là sáng lên.

Bây giờ, đó là bàn tay thô và chai sạn. Những móng tay tù, cắt ngắn. Bàn tay trông cứng cáp nhưng buồn. Và tắt sáng.

Những ngày mùa đông kỳ lạ

Hôm qua. Giữa trưa.

Xe từ Đông Anh về lại Hà Nội. Nắng gắt. Trời xanh cao vời vợi và mây bạt ngàn mây bay la đà. Con đường mới gì đó to rộng kinh khủng, chạy giữa đồng không mông quạnh, xung quanh toàn cây ko bóng cửa nhà ko nhà ống nhà chọc trời gì hết. Thấy hệt như ngày tháng Sáu, lúc đi giữa đường-rừng, ở Đồng Nai.

*

Hôm nay. 2h sáng.

Trùm hoodie ngồi ngoài ban công. Đâu đó, có lẽ là tít từ bãi gửi xe, mở đài oang oang.

"Ai đi xa mô đó biết có nhớ lấy đường về
đường Đồng Lộc
đường Khe Giao 
rồi đường Hồng Lam, đèo Ngang, Linh Cảm..."

Pate đã chui vào cái váy rộng thùng thình, kêu thích quá cậu ơi kiếm cho tớ một cái. Rồi, cuộn chăn ngủ quèo, bảo 'tớ thích lăn lộn cho tớ nằm dưới sàn'.

Nhớ con bé dở hơi hôm nào, cũng lấy đồ ngủ cho nó. Nó cũng ngủ cong queo trên sàn. Nhưng ko mặc đồ ngủ cũng ko chăn. Và mình mới là người đã ngủ còng queo khi nó còn thức.

Và nhớ con bé dở hơi khác, hẹn lần lữa mà rồi nó chưa qua đây ngủ cùng hôm nào.

*
Hôm nay. 6h sáng. 

Pate hỏi cậu ơi mấy giờ cậu phải dậy. Cậu thì sao? Tớ dậy ngồi ban công lúc rồi tớ đi. Thì dậy luôn đi!

Pate quấn nguyên cái chăn, ra ngồi ban công Pate bảo giá giờ uống trà thì thích nhỉ. (Cậu điên à uống thì uống luôn giá diếc cái gì!)

Đun nước, pha trà bạc hà. Giở ra một gói bánh cracker cho nó nhẩn nha ăn.

Cậu định chờ mặt trời mọc hả, nó hay bị vướng sau cái nhà chợ Mơ.

Cậu điên à, tớ chờ mặt trời ở đây mặt trời ở cơ quan nó không chờ tớ.

A đấy. Mai hoàng yến nở kia kìa.

Rồi rồi, tớ đã thấy.

Mai hoàng yến đã trổ đợt hai. Hồng đã kịp nở và tàn năm nụ. Những nụ bé tin hin xòe được một lớp cánh mỏng riu. Giờ, lại đâm một hai nụ mới. Mười giờ đang vào đợt "nghỉ", chẳng có nụ hoa nào. (Đúng ra mười giờ đã được đổi tên thành thích.giờ.nào.thì.nở, vì hứng lên ẻm nở sáng trưa chiều tối đêm có cần giờ giấc gì đâu.)

Mặt trời lên. Ngồi xoay lưng ngược phía mặt trời cho khỏi chói. Rồi ngoái nhìn tigon - đã um tùm lá xanh và to như lá khoai nước.

Thấy ba nhánh hoa bé xíu xiu, lấm tấm rực hồng.

*
Chào buổi trưa, Củ Lạc.

Chào buổi đêm, Xô.

Hắt sáng

Ảnh chôm từ imgfav

1.
Thứ Tư, khi tôi đi trong sân. Với một đống lỉnh kỉnh túi lớn túi bé túi trước túi sau. Ngẩng nhìn lên nhà.

Đèn sáng trưng ở chỗ 'chuồng cọp' phơi đồ. Đi trong sân tối mà thấy lòng sáng sáng. Bình thường, chỉ có ánh sáng mờ từ đèn bếp hắt ra. Giờ, tôi nghĩ. Ko biết Mèo đang làm gì ngoài sân.

Con Mèo đã ngưng cơn khóc nhè chè thiu hôm trước. Nó ngồi lụi cụi nhặt một núi rau má gửi cho. Sau vụ Ethiopia, nó đã trở thành nhà Ethiopia học. Thi thoảng nó lại vẩy ra một ít hiểu biết quý giá. Đất nước đó người ta có mặc đồ đâu người ta lo vẽ lên da sao cho đẹp. Đất nước đó có ngày lễ lạt gì chung đâu toàn là bộ lạc và bộ lạc...

2.
Thứ Năm, khi tôi đi trong chợ. Có một dải sáng, do nắng lọt qua ô thủng nào đó nơi nóc chợ, chiếu xiên xiên mơ hồ trong ô chợ lờ nhờ buổi sớm.

Khi đi trong sân, từ chợ về. Tôi nhớ buổi sáng hôm Củ Lạc ôm bình hoa sang cho tôi, với cả bình cả hoa và cả nước. Nó mặc pull trắng và jeans xanh, đội một cái mũ cói trắng rất đẹp tuy ko liên quan lắm đến các thứ còn lại. Nó réo tôi hãy đứng trên tầng chụp ảnh cho nó - như một con ruồi xanh bé tí trong sân.
Bức ảnh tôi cho là đẹp nhất, là khi Củ Lạc dợm bước vào cầu thang, thậm chí một nửa người nó đã biến mất.

3.
Cái bịch đá sạch, đóng túi 5kg. Hôm, tôi cạy cạy gõ gõ. Ai đó đi qua bảo "phải đập như này này".

Không cần ai đó đập, tôi tự biết phải đập như thế nào. Để nguyên cả túi đá, đập đập xuống sàn. Xoay đều và đập, từ tốn thôi, đủ để các cục đá rời nhau ra. (Nếu đập mạnh sẽ làm rách túi nilon và đá rơi liểng xiểng.)

Chuyện đập đá, tôi vẫn làm suốt, hồi ở Đom Đóm. Vậy mà tôi quên béng nếu ko ai đó khơi ra.

Mùa xuân Ethiopia

Hôm qua, khi tôi về, Mèo đang trùm chăn một cục thu lu, nói gì nghe không rõ.

Lát sau nó qua phòng hỏi tôi gì đó. Mũi đỏ mắt đỏ giọng nghẹn nghèn nghẹt. Lại còn cố giấu diếm.

"Sao đấy. Thôi ra ban công ngồi chơi đi, tao cho kẹo của chú Tùng này."

Thế là đủ để con Mèo ham ăn ngoan ngoãn ra ban công gặm kẹo và từ từ phọt ra câu chuyện.

*
Cuối buổi học, lớp có tiết mục tặng hoa 20/11 cho cô giáo, và chúc tụng và vỗ tay. Thì con Mèo dọn dẹp sách vở và ngồi thu lu ôm ba lô, như sau này nó giải thích: là để lục trong ba lô mười-lăm-nghìn góp quỹ mua quà tặng cô.

Có lẽ, vì nó ko vỗ tay. Vì nó có-vẻ-ngấp-nghển. Nên cô gọi nó đứng lên và hỏi, giữa cả lớp. 1 câu, 2 câu, 3 câu, 4 câu... con Mèo thấy có mùi công kích leo thang qua từng câu hỏi. Với bản năng phòng vệ, đến câu thứ 5 của cô, nó ko trả lời nữa. Và cô hỏi gì nó cũng ko nói nữa.

Vậy là cô bảo nó là đứa sinh viên khiếm nhã nhất cô từng gặp trong đời và rằng thì cô chỉ hỏi các câu hiền lành vu vơ chứ đâu có hỏi gì riêng tư.

Con Mèo ko biết cô lảm nhảm những gì nữa. Nó chỉ tập trung bấm móng tay cái vào đầu ngón tay trỏ, đến chảy máu. Để ko nghĩ gì cả.

Kết luận, cô nói nó phải lên gặp cô nếu còn muốn được thi cuối kỳ. Và vì tiếc tiền học phí (tăng lừ lừ hàng năm), con Mèo vẫn phải đi gặp cô dù chẳng biết gặp để làm gì sất.

Và chuyện này thực ra chỉ đáng khóc một thôi, nhưng con Mèo đã khóc gấp đôi vì nó đang thiếu ngủ, thần kinh ko ổn định. Và khóc thêm gấp mười lần. Khi nghĩ đến chuyện. Sau này. Ra đời. Đi làm. Nó sẽ phải làm những thứ mình ko muốn như thế. Sẽ phải nói dù không muốn nói. Sẽ phải cười dù chẳng muốn cười. Sẽ phải nhận lỗi dù éo hiểu mình lỗi gì.

"Bọn xung quanh nghĩ gì về em nhỉ. Chắc chúng nó cũng nghĩ em điên như cô?"

"Xồi kệ. Năm sau nếu ko có đứa nào chụp ảnh kỷ yếu với mày thì tao sẽ đi cùng, đc chưa."

"Đi mua Merino đậu đỏ về ăn cho lên tinh thần viết tiếp Êtiôpia, nhờ.".

*
Tôi ko biết người ta đã dạy cái beep gì ở trường Sư phạm hay người ta đã test cái beep gì khi tuyển giảng viên.

Những ô cửa xanh

Tôi dừng đèn đỏ ở Chùa Bộc, chỗ ngã tư Tôn Thất Tùng. Có một dãy nhà tập thể cũ, ở góc Tôn Thất Tùng - Đông Tác. Dãy nhà uốn vòng theo góc ngã tư. Sẽ có, những căn nhà trông ra toàn bộ ngã tư này.

Những nhà đó chắc chắn sẽ bị ồn khủng khiếp. Nhưng view từ đó ra thì sao nhỉ? Sẽ thấy gì thú vị hay ho không? Sao chẳng thấy ai đứng ngó?

Tôi cố nhìn kỹ hơn (liệu có thấy người chăng). Rồi nhận thấy mỗi ô hướng ra phía đường này của mỗi nhà, được sử dụng theo những cách khác nhau. Phần lớn cơi thêm chuồng cọp. Một số làm chỗ phơi đồ, để cục điều hòa. Một số, ít ỏi hơn. Để trồng cây. Có nhà cây xanh um. Có nhà cây lèo tèo. Có nhà một, hai cây. Có nhà, để không. Chẳng làm gì hết.

Mỗi nhà, mỗi người. đều có cách làm.gì.đó, cho ô cửa của họ. Cho view của họ.

*
Tôi pha nốt chút cà phê cuối cùng trong gói Virgin Aan tặng. Ít quá ko đủ một phin. Tôi lấy thêm từ bịch Lam moka.

Lúc pha, tự dưng nhớ tiếng chuông đồng hồ ding doong ở nhà.

*
Tôi ngồi giữa vườn bao báp. Có bình hoa vàng anh mười-nghìn-đồng nở suốt tuần qua. Có những chồi non đỏ thẫm và những nụ xíu xiu của hoa hồng. Có bông mười giờ tím ngắt đang chờ nở. Có tigon lên xanh rợp mà tôi ko biết phải chụp sao.

Tôi thực chỉ muốn ngồi đây đợi bụi hồng nở hoa. Đợi mười giờ xòe rồi cụp. Đợi tigon rực hồng. Đợi mai hoàng yến trổ đợt hoa mới.

con Mèo bê bối

Những buổi tối, tôi với Mèo hay ngồi ê a ngoài vườn bao-báp, trên chiếc ghế dài (đã khênh từ phòng khách ra). Nói những chuyện linh tinh lang tang về người này người đó, hồi đi học thế nọ thế kia. Chuyện nhà cửa. Tôi kể Mèo nghe về Mic, về Nhợn, về gà tre. Mèo cập nhật cho tôi các tin thời xự kênh mương lá cải.

Nó đã book vé cuối tháng 11 vào Đà Nẵng. Rồi mấy ngày trước nó khóc lóc. 'Ebola đến Đà Nẵng rồi, ôi Đà Nẵng của tôiii. Nhưng rất có thể ebola đã ra Hà Nội. Vì mẫu xét nghiệm chuyển ra Hà Nội, ông gì đó đã nhận nó ở sân bay. Biết đâu nó như kiểu pandora box ông í mở ra và thế là...'

Khi tôi cứ than thở trời sáng quá đê tợi xao các nhà chưa tắt đèn hết điiii. Nó bảo tại các nhà chưa đến giờ đi ngủ, bây giờ là giờ xum họp da đình. 'Hãy chờ đến mười một giờ. Đó là giờ VTV2 bắt đầu chiếu phim mười tám cộng. (Cái gìii???) Hê hê vê tê vê hai toàn các thứ kiểu thế giới động vật chuyện của nhà nông giờ tranh thủ chiếu cả fim mười tám cộng. Fim gì Lax biết không. Sex and the City.'

Hai đứa bò ra cười sằng sặc. Nó có kiểu cười thành tiếng nghe rất buồn cười.

Chúng tôi lảm nhảm cả chuyện quyển sách tập đọc và truyện đọc hồi xưa. Được cái là tuy nó chẻ nhưng hồi nó lớp Một thì đã có ông anh học HẲN lớp Mười Hai rồi nên nó có rất nhiều sách (giáo khoa) tha hồ mà đọc. Nó nói mấy truyện cổ tích hồi xưa nhuốm màu kinh dị bỏ xừ, như cái truyện cô con gái bị úp cái chậu và biến thành con rùa ấy, thật là chả để cho người ta cơ-hội sửa sai gì sất cả! Và khi tôi khều nó bảo 'Tích Chu ơiiii, lấy cho bà ngụm nướcccc' thì nó đứng lên đi lấy nước thật, hỏi 'có đá không'. Tôi bảo điên à tao đang kể chuyện Tích Chu cơ mà! Nó bảo quái chỉ có phim chứ làm gì có truyện! Rồi lại "à đúng rồi bà biến thành cây vú sữa đúng không". Tôi bảo nó bị điên rồi và đành phải Gu-gồ truyện đọc cho nó nghe.

Tôi có cái gối hình con mèo, khi vui thì ôm khi buồn buồn thì kê mông ngồi chơi. Nó hỏi 'mèo có tên không' tôi nói không. Nó nói thế thì mèo tên Mông, cho có bạn bè với Mĩm.

Hôm nay tôi gây một sì căng đan nho nhỏ vì làm đổ cốc trà bạc hà tung tóe. Máy tính ko sao em Mĩm ko sao, đổ vào tôi một tí cũng (may) ko bỏng. Chỉ có mèo Mông bị 'bỏng hai mươi phần chăm' (chữ của con Mèo). Trong khi tôi lúi húi lấy khăn lau dọn thì nó kiếm đc cái kẹp quần áo trên cửa sổ, cặp vào tai em mèo Mông treo lên dây. Rồi cảm thấy hứng thú phấn khởi sao đấy nó lấy điện thoại chụp lại.

Tôi khóc lóc ko còn trà uống nó đã hào phóng cho tôi một túi trà nữa, 'vì em đã mượn xe đạp của Lax' (thực ra mượn xe chỉ là chuyện nhỏ, cái chính là nó đc cho tiền để mua xe đạp cách đây VÀI năm rồi nhưng nó đã ko mua nên khi đi gặp cái người cho nó tiền mua xe nó fải sống chết mượn xe của ai đó. mỗi lần gặp ng` ta nó đi 1 cái xe, cũng ko thấy ng` ta thắc mắc chi hết :)) ).

Và vì cảm kích tấm lòng đã cho (hẳn) hai túi trà, tôi lại cho nó (hẳn) HAI cái kẹo của chú T. cho hai đứa. Thực ra chú cho hai đứa một gói nhưng nó đã ăn hết sạch phần của nó, ngay cái lúc vừa bóc kẹo ra chia.

Chưa hết nó còn đọc bài thơ "mẹ cho quà bánh/ chia em phần hơn/ có đồ chơi đẹp/ cũng nhường em luônggg". Tôi nói mày điên rồi, tao ngu gì làm anh mày. Nó đáp, ê hê hê biết chỗ giấu kẹo rồi.

Gió và những nhánh cây lay lay

Bà già,



Hôm qua, em về nhà lúc hoàng hôn, nghĩa là trời vẫn còn hưng hửng sáng. Ăn một bát to đùng salad cà chua Đà Lạt đỏ lịm rồi xin của con Mèo một túi trà bạc hà. Em ngồi ghế (đã khênh ra ban công). Không sờ đến bất cứ thiết bị gì vì không thích ánh sáng từ màn hình lóe lên.

Lúc ấy, chân trời phía Đông vẫn còn một tí sáng màu xanh nhạt rất nhạt, rồi dần chuyển sang màu ghi xám. Em cứ ngồi im uống trà và nhìn trời. Gió vù vù. Mai hoàng yến đung đưa la đà. Thân hoa hồng mảnh dẻ rung rung (em giỏi ghê, từ lúc đặt chậu cây lên đó đã biết đường buộc chậu lại, đề fòng gió to rơi vỡ chậu).

*
Hàng xóm 508 thò qua hỏi ê vừa gọi gì anh hả. Em đưa cho ảnh bình hoa để đem nung, ko nó rơi rụng tả tơi hết cả. Ảnh nói thôiiii để anh làm bình khác. Bảo, không đượcccc, Xô dặn phải đưa anhhhh.

"Phòng khách" hàng xóm xưa giờ như cái nhà kho, giờ đã được dọn gọn gàng (sau cuộc 'revolution' mà em đã kể). Mảng tường "da báo" đã bị bóc hết, thay bằng một lớp giấy dán nền nã hơn. (Tuy nhiên giấy dán tường chôm ở cty về nên mới dán kín đc 5/6 mảng tường, còn 1 góc nữa, lớp sơn màu HÔNG vẫn nhăn nhở hiện ra). Góc cạnh cửa kê bàn máy tính của Tép, lại còn bày biện đèm đẹp xung quanh (tượng tiếc vòng vèo gì đấy). Sàn nhà thì được trải thảm (cũng chôm ở cty về). Chưa hết, còn được rắc nhũ vàngggggg lấppppp lánhhhh (em quên ko hỏi nhũ này thì chôm ở đâu).

Thằng Tép nó mệnh Kim nên anh rắc kim tuyến cho nó làm ăn phát đạt đóooo.

*
Em về kể với con Mèo chuyện ko gian nội thất mới của nhà hàng xóm, nó cười sằng sặc. Lát sau khi bò sang chìa tay nhờ... xem tay, nó cứ đứng ôm bụng cười rũ rượi làm Hàng xóm dỗi.

Lần sau anh sẽ không kể gì cho em nữaaaa.
Đâu em có làm gì đâu.
Anh chỉ kể cho mỗi em thôi, sao giờ con Mèo nó cứ cườiiii như nàyyyy.

Trong

Bà già,

Sáng nay, em đi bộ về từ bãi đậu xe Cây-khế. Trời trong. Không phải trong xanh vời vợi, càng không phải 'trong veo' với lại chả 'quá đỗi' (em ghét 2 từ ý tởm). Và càng không giống mùa-thu tí nào. Mùa thu hanh hao chứ không ướt át như thế này.

Tại cơn mưa buổi sớm, nên đất trời trong như mùa xuân. Nghĩa là bầu trời màu xám và không khí phủ một màng hơi nước ẩm mờ nhè nhẹ, (không fải kiểu sũng sĩnh như những ngày nồm ẩm mưa phùn).

Hôm trước trong tiết mục 'câu chuyện cảnh giác' về vụ mất xe trong sân, chị hàng-xóm-kiêm-tổ-phó-khu-dân-phố của bọn mình đã mách nước về việc gửi xe lên 'bãi trên' kia kìa. Hai bãi xe đều cùng một ban quản lý. Bãi trên thì mở 24/7, xe ít hơn và để có vẻ gọn gàng ngăn nắp hơn. Chứ bãi xe Cây khế thì, cũng mở khá muộn, nhưng ko đc đến nỗi 24/7. Lại nữa, bãi xe Cây khế bị quá-tải-xe. Gian nhà ở cuối bãi mà Bà già bảo ko có ai để cả, thực ra là xe chật kín. Sáng sớm lấy xe thì tha hồ dắt. Chưa kể bãi xe còn ngập lủm mỗi khi mưa to.

Nhưng bãi xe có tán cây khế lấp ló hoa tim tím, cây trứng gà và một vài cây gì nữa đó từ những nhà xung quanh thò sang, có một gốc cây hoa sữa và thậm chí còn có mấy ngôi nhà trú ngụ trong đó. Có nhà may vá gì đó, em thấy bao nhiêu là vải. Anh trông xe hôm trước trời mưa đã cho em mượn ô (em cầm đến hẳn hôm sau mới giả). Cũng anh trông xe ấy, mới kiếm đâu về chú cún bé xíu chắc chỉ to cỡ em Mĩm. Lúc sáng em đi qua, anh ý đang ăn xôi ngô và xúc cho cún một thìa.

Em quên chưa hỏi tên em cún ấy.

Đêm

1.
Nó bảo, tao không thích các thứ mày viết. Blog mày cả năm tao chả vào. Nhưng tao vẫn thích mày đấy thôi?

2.

Sinh nhật 25. Nó khóc nhè chè thiu ở cơ quan. Nó đòi làm nem cho nó ăn trong lúc hẹn lịch đi hàn răng. Nó bảo, 'tao đã biết thế nào là nghĩ nát óc'. Nó bảo, 'hôm nay là lần đầu tiên tao thấy cô đơn'.

Nó nói nhiều, nhiều nữa, khi hai đứa ngồi trong cái ghế dài từ phòng khách đã khênh ra ngoài ban công.

Tay nấu cơm này. Gì cơ? Tay tao nóng đến mức nấu được cơm chứ sao nữa!


3.
Xuống cầu thang. Dở dang ở tầng ba, nó bảo. Ê tao nhờ mày một việc. Nếu có lúc nào tao trở nên giả dối bộ tịch. Mày hãy nói điều đó vào mặt tao.

Ủa. Nếu tao cũng trở nên giả dối bộ tịch và thấy điều đó là bình thường thì sao?

Mày sẽ ko bao giờ trở thành 1 đứa như thế. Mày giỏi lắm chỉ có thể trở thành võ sĩ quyền anh mà thôi, điều đó còn dễ nghe hơn.

4.
Thồ nó về, vì đã muộn. Xuống xe nó hỏi mày có muốn ôm tao không. Ôm, một lúc. Rồi mai mọi thứ sẽ lại ổn thỏa mà đúng không. Vỗ vỗ lưng nhè nhẹ.

Về, cất xe.

Đi bộ về từ bãi-xe Cây-khế. Thấy một cây hình như là ngọc lan trước ngõ. Hoa sữa thoảng, không nồng gắt như mọi hôm.

Đêm, đã đủ lặng yên để nghe tiếng nước rỉ rách từ nhà tắm nào đó vọng ra. Tiếng trẻ con ậm ọe. Tiếng rao và thảng hoặc tiếng xe ngoài đường vọng vào. Tiếng chân đụng phải lá khô, trong sân não-rỗng.

Sân, khi đó không còn người. Lá rụng tơi bời. Ghế đá lạnh lặng thinh dưới ánh đèn cao áp trắng mờ mời mọc. Ngồi đi. Ngồi đi mà.

Đã tần ngần. Định ngồi.

Nhưng sợ sẽ không đứng lên nổi.

Nên vẫn nhấn bước đi.

5.
Hai tuần nữa nó đi. Bốn tháng sau sẽ về.

Ai biết được sẽ có gì, trong và sau bốn-tháng?

Mù sương

Bà già,

Sáng nay chẳng có tí nắng nào xiên vào phòng đánh thức em cả. Em dậy, mở cửa ra vườn ngó nghiêng.

Trời đầy sương giăng khắp nơi. Đúng kiểu đến mùa se se lôi khăn ra choàng hờ hững.

Trong vườn, chậu hoa (mà em nghĩ là) mười giờ xòe nụ đầu tiên, tím biếc. Mai chiếu thủy hoàng yến ra bao nhiêu là nụ xanh mập tròn. Em thấy các gốc cây đất vẫn ẩm rồi nên không tưới nữa. (Again: Em hy vọng ko làm cây nào chết úng.)

Rồi em xách nước cọ ban công. (Vâng em hứa lèo từ hôm trước hôm nay em mới cọ được). Nước nhỏ tong tong xuống mái tôn nhà tầng bốn bên dưới, tiếp tục chảy xuống mái tôn tầng ba (em đoán thế thôi vì ko nhìn được). Em (lại) hy vọng họ đã dậy và đi làm.

Chứ con Mèo thì vẫn ngủ quèo. Sau dậy nó bảo em "ô hóa ra tiếng nước chảy tong tong là từ đây mà ra hả. Em nghe tưởng trời mưa. Nhìn ra ngoài thì ko thấy mưa".

*
Thi thoảng nghĩ em lại buồn cười con Mèo. Một hôm đổi trời nó qua chỗ em ăn sữa chua (vâng, ko ngon bằng sữa chua bà làm - nhưng bà có làm cho em ăn quái đâu). Xong nó kể chuyện Đà Nẵng, em lảm nhảm gì đấy. Xong nói đến chuyện nhà cửa, nó bảo đang tìm nhà bla blô.

Sau này nó vẫn nhắc lại, kiểu, chỉ vì một hôm zời ơi như thế xong bây giờ ở đây huhu. Nó thì điên chắc rồi, nên bà khỏi cần hỏi "con này điênggg à".

Như sáng qua, nó bận rộn nghiên cứu vấn đề làm sao cho mắt toooo ra. Lúc em đang giặt đồ, nó vào tận cửa WC, ngồi xuống, bảo: "mắt hai mí là thế nào, quay mặt ra đây cho tui nhìn mí mắt".

Đến trưa, nó chuyển sang đề tài "chời ơi đem tóc ra hong nắng tóc lên màu đẹp quáaa". (Hong hiếc xong thế nào vào ngủ trưa quên cả đi học :)). )

Chiều về, nó đá sang lĩnh vực hoàn toàn mới: tinh dầu đuổi muỗi. Nó hỏi đốt tinh dầu làm sao, cho TỪNG NÀO nước, một thìa thôi nhé. Rồi đốt được hai giây nó bảo sao tinh dầu chả thơm gì cả (cứ như thể em đã lừa đảo nó ko bằng).

Nên, nếu tối qua mà hàng xóm sang hỏi thăm tình hình và phát biểu cảm nghĩ. Thì em sẽ nói, em có cảm giác như ở với người từ hành tinh khác tới :)).

Gió thu

*Bà già ơi, cú đêm đã trở thành con-người-của-buổi-sáng từ bao giờ vại???*

Sáng nay em (lại) thức sớm nhưng dậy không sớm lắm. Nắng đã vương vãi tràn. Buổi sáng im im êm đềm. Em thấy dễ chịu. (Bây giờ em đã hiểu vì sao con Mèo có thể ngủ nướng dù nắng xiên vào mặt và bọn trẻ con chạy nhảy nô giỡn hò reo ở trường học sau nhà. Mèo bảo tiếng ồn ấy nghe thật là dễ thương.)

Em đun nước, pha một bình trà đen rồi vào bếp làm đồ ăn. Hôm nay có bí xanh luộc, ăn với vừng đen thơm ơi là thơm. Và vì thèm ăn cà chua quá, em lấy hết cà chua trong tủ lạnh ra làm trứng chưng cà chua. Con Mèo, lúc ấy đã tỉnh, cắm cúi máy tính trong phòng nó làm gì đó. Em bảo cắm cơm cho Mèo luôn nhé, nó nói không kệ em đi.

Em ăn sáng, uống trà, sửa soạn đi làm.

Khi em mở cửa, gió líu ríu ùa vào mát lạnh. Thứ gió dịu dàng, như êm ái cọ vào chóp mũi, hỏi 'bạn tỉnh táo chưa, bạn thấy khoan khoái chứ'. (Chứ không phải kiểu 'bốp' phát vào mặt "tỉnh chưa con" - của gió mùa đông).

Mèo bảo: "sáng sớm em mở cửa cho bạn còn co ro vì lạnhhhh."

*
- Trứng ngon không Mèooo.
- Ngonnn. Lúc Lax nấu, lúc mới nấu xong ấy, thơmmmm lắm.

Lại nữa.

Bà già, có phải ở đây em mọc thêm hoa tay? Còn những điều không-bình-thường gì ở nơi này mà bà già chưa nói với em?

Vườn Bao Báp

* Hàng xóm tối lửa đã tắt wifi nhao :'( 
Vừa gõ vừa khóc 15' sau lại thấy bật trở lại ._. *

Bà già,

Vào hồi chính xác khoảng hơn 9h tối, tôi đi tưới vườn (lần thứ ba trong ngày, con này điên rồi. Vâng tôi hy vọng là tôi biết liều lượng nước cho các cây để ko làm em nào chết úng). Vâng trên đường tưới cây, một cơn cao hứng từ đâu bay tới, tôi quyết định xắn tay làm-vườn.

Tôi ko nhớ tôi có từng làm vườn khi ở nhà không (nếu có, thì ngày đó hẳn cũng đã xa lắc lơ mù khơi tít tắp. Tôi giỏi lắm tưới nước. Thế là may lắm rồi.). Lần này, như bà đã giao phó, tôi phải chuyển em tigôn sang nhà mới to bự thù lù hơn. Ồ. Tôi thích cái chậu đó. Thích cả dáng cả màu và cả đất trong đó, nó tơi thật là tơi. Hẳn là rất ngon. - Tôi nghĩ thế. Đứng trên quan điểm một cái cây. (Tiện đây, con Mèo nó làm tôi thật, đi từ bất ngờ này sang bất ngờ khác. Khi chúng tôi ăn đậu phụ và tôi bảo 'đậu hàng này ngon' nó hỏi 'ngon tức là dư lào'. Tôi nhìn nó trân trối, nó bảo 'vì em chỉ biết ăn thôi'. Thế xong hôm nay tôi khóc lóc vì muối vừng đen mẹ nó làm ngon quá. Nó lại hỏi 'thế nào là ngon'. Tôi ko còn chữ nghĩa nào tả xiết!!!)

Quay lại chuyện tigôn. Tôi đánh vật với cái chậu tigôn hiện tại. Vì muốn giữ cái chậu lành lặn, nên tôi bắt đầu đào, xới, bới, vét - lớp đất ẩm và tơi phía trên. Được một phần ba chậu. Phần còn lại đất cứng đanh và khô. Tôi tưới nước. Đất nát choét nhão nhoét. Tay tôi bới đất, bê bết (như sô cô la chảy :)) ). Đến lúc chả bới được nữa, mà cũng chả có cái bay nào. Tôi vào bếp ăn trộm con dao cùn và mẻ ra xới đất. Xới xới cạy cạy một hồi thì toạc. Cái chậu rách ra một vết. ._. phí công tôi nạo vét nãy giờ. Tôi rạch cho nó rách luôn. Rồi ôm bầu đất chuyển sang chậu to và đẹp (mà tôi đã rất ưng). Rồi tôi dỡ bớt cành cây đã chết khô.

Mới thấy, chúng nó bị bám víu - bị níu chặt bởi những đoạn lò xo của nhánh cây còn sống. Nó làm tôi nhớ đến một câu. Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng.

Và tôi thở dài, một tí xíu.

*
Tôi tiếp tục 'làm' nốt phần vườn còn lại. Sau thí nghiệm trồng cây-mưa-rơi trong nước, tôi lại bứt vài đoạn trồng vào chậu đất. Những cây lan cỏ 'con' mọc lủng lẳng, tôi dứt vài cây cắm xuống đất cho chúng tự mọc lên (thay vì ăn bám cây mẹ mãi). Vườn Bao Báp mà giờ lan cỏ là nhiều nhất, nhưng tôi thích cây đó, hơn là mấy cây "khoai nước cảnh" (mà sao bà trồng lắm quá, tận ba chậu liền -.-).

Ờ. Hôm trước tôi có bày lại vườn, theo logic gì chả nhớ. Hôm nay tôi lại xếp lại, theo phong cách um tùm :)). Tôi đặt các chậu cây san sát sàn sạt nhau thay vì bày rải rác lê thê. Vườn quả là có cảm giác um tùm sum suê hơn - ở những chỗ (tôi cho là) nên sum suê um tùm. Và thoáng hơn ở những chỗ còn lại (vì hết cây rồi còn đâu).

Mai tôi thức sớm chụp hình cho bà coi. Và phải quét dọn nữa vì tôi để sô cô la (ý là đất nhão) lấm lem tung tóe khắp nơi.

Giờ tôi ngấtttt đây. Hàng xóm có tắt wifi lần nữa tôi cũng mặc :-j

Mùa tigôn

*xin miễn thứ nhau cho những sến sẩm này*

Bà già,

Sáng nay tôi rẽ vào một cái đường tắt. (Đường tắt đi qua cái 'nhà tù' hồi xưa tôi từng xem và đã chả dám ở đó đó.) Rồi, đi qua cái ngõ ra đến gần hồ. Thấy thấp thoáng màu hồng tigôn.

Đầu tiên là um tùm trên tường rào, trên cổng. Đến nỗi tôi nghĩ chắc đấy là tường bao quanh khu đất bỏ hoang. Đi thêm tí thì nhìn thấy ngôi nhà bên trong. Tigôn xùm xòa từ cổng leo qua sân rồi trùm kín cả ban công. Tigôn màu hồng non, là sắc hồng tươi mà không chói, cũng không phải là kiểu hồng mờ nhòa nhạt nhẽo như lùm tigôn gần ngã tư Quang Trung - Nguyễn Du.

Lúc ấy tôi vội quá. Tôi đã nghĩ hôm sau sẽ quay lại lôi máy ra chụp cho bà xem.

Mà, tôi đã chỉ cho bà lùm tigôn lùm xùm ở gần cung Việt Xô chưa nhỉ? Yết Kiêu vốn dĩ là cái phố (tôi cho rằng) chán phèo nhạt toẹt, nhờ tigôn mà đáng yêu hơn bao nhiêu! Ở đây, tigôn phủ rợp cả mấy lùm bằng lăng: ai không biết hẳn sẽ tưởng cái cây đấy mọc ra hoa này!

Và ở đây, tigôn màu hồng rực và thẫm. Hút mắt nhưng không ngứa mắt một con khó tính như tôi.

(Và nữa, cả hai màu hồng của tigôn ấy, đều đáng yêu quá sức quá thể, đối với một con anti màu hồng như tôi. Tội nghiệp tôi!)

*
Thực ra, tôi đã chẳng để ý đến tigôn nhiều đến vậy: như mọi năm, tôi cũng chẳng để ý mùa hoa đâu. Tigôn thích nở lúc nào thì nở, tôi sẽ mừng rỡ khi bắt gặp, còn không thì cũng không sao.

Giờ thì điều đó trở thành có sao, khi tôi bị 'ếm' vì cái nơi có núi-biển-phà, có đường tigôn, có thung lũng hoa đào. Tôi biết những mảnh tigôn bé xíu như thế này chẳng đáng gì với cả sườn núi tigôn rực rỡ. Nhưng biết sao? Nơi này chỉ có thế.

*
Bà già, 

Tôi sẽ nhớ chuyển cây tigôn trong khu vườn Bao báp sang chậu đất to hơn (hồi xưa nó tên là Vườn Xanh, vâng tôi biết. Nhưng ai bảo khi lần đầu tôi đến, bà để bao báp mọc kinh quá cơ. Giờ bao báp gần như tuyệt chủng rồi nhưng ấn tượng về nó vẫn day dứt khôn nguôi).

Rồi bọn mình sẽ sớm có thêm một mảnh rực hồng.

Sớm thôi.

--
P.S: Lúc đầu í, tất cả các 'tôi' = 'em', tất cả các 'bà' = 'chị'. Sau tôi thấy chính tôi cũng ko chịu nổi nên sửa hếtttt thành như này rồi.

Với em

Em bảo, chiều em chạy qua lấy đôi giày. Tôi rối rít hỏi em ăn tối chứ, em ngủ lại chứ.

Khồng. Tôi đi ăn với bạn.

Không. Tối tôi ngủ chỗ khác.

*
Tôi vẫn về sớm. Vẫn tất tưởi mua đống đồ ăn chờ em. Hơn sáu giờ em mới ghé. Tôi đang lúi húi nấu cơm và mở nhạc ư ử.

Em kêu buồn ngủ vì uống cà phê nhiều quá. Tôi ủn em đi ngủ. Tắt hết nhạc nhẽo đi. Nhưng em nào có ngủ cho yên! Em đi ra đi vào sờ sẩm hỏi han cái này cái nọ. Tại xao vì xao. Èo cái con đó trông như con điên. Èo con Mèo nó làm trò gì thế nhìn nó thật là tự kỉ đần độn.

Rồi em đi. Giày lôi ra để đấy. Quăng lại kính và bỏ quên áo khoác.

Bảo, tối tôi về ngủ. Nhưng muộn đấy.

*
Buổi tối có em.

Tôi đã nghĩ, hai đứa sẽ lảm nhảm. Tôi ôm đàn nghêu ngao mấy bản tầm xàm. Rồi có thể nằm vắt tay vắt chân ngắm trần nhà hay ngó những vệt đèn in trên tường. Có thể.

Tôi chờ mãi. Lọ mọ loanh quanh sờ sẩm đủ thứ. Lấy quần áo ngủ, lấy khăn bông cho em. Viết note dặn dò. Trải chăn và để phần em gối.

Tới hơn 12h thì ngủ gục. Không biết 15' sau em về.

Mãi đến giữa đêm tỉnh dậy, thấy em nằm co ro dưới sàn. Mặc nguyên bộ đồ đi đường. Tôi quờ chăn gối quăng xuống. Rồi cũng bò xuống nằm một bên.

*
Buổi sáng có em.

Nắng rọi lên tường, hắt vào mặt. Hai đứa lầm rầm chửi nhau hết cả buồn ngủ.

Đồ điêng có giường ko nằm.
Đồ điêng thích nằm đâu kệ người ta. 

Đồ điêng người ta viết note cho thì ko thèm đọc.
Thảm nào tự hỏi ko hiểu sao quăng sổ bút giữa nhà đồ điênggg.

Tôi lại tưới cây và pha một bình trà đen. Hai đứa uống trà ăn bánh. Nghe Tracy Chapman và nghe nhạc từ món Merry-goes-round của em. Lảm nhảm tầm xàm.

Nhà này bụi lắm, đóng cửa suốt nhưng chả đỡ mấy đâu. 

Sàn gỗ này nhà kia làm, nghĩ rằng ở đây chung thân nhưng rồi được một năm thì bỏ. 

Tôi trồng cả su su cả rau muống rau cải nhưng cứ lên ngọn nào chuột cắn hết á. Từng có con chuột béo ú chui qua lỗ điều hòa nhưng béo quá chui ko nổi nên bị mắc kẹt và chết bốc mùi ở đó đó.

Ủa sao hai con kia lại quay mông ra như kiểu bị úp mặt vào tường.
Ờ vì có đứa bảo là tôi ko ngủ được khi có con nó cứ nhìn trừng trừng tôi như thế.
Con đó từ đâu ra vậy.
Trên zời rơi xuống đó.
Quay mặt chúng nó ra đi.
Ko, giờ chúng nó dỗi ko thèm quay ra.

*
Xe sắp đến rồi.

Em nói.

Xuống nhà đi, đèo tôi đi một vòng đi. 

Hai đứa ra khỏi nhà. Khóa hai lần cửa. Cánh cửa kem bơ khép lại thôi, chẳng khóa làm gì.

Qua năm chặng cầu thang, tôi lại dừng xe ở bậc thềm tầng một. Kêu em leo lên xe, rồi từ đó, lao xuống sân qua đoạn dốc ngắn.

Khoảnh sân nắng, ngập đầy lá bàng nâu khô.

Rồi em đi. Tôi đi.

Vẫy tay chào. Cười toe.

Như thể ngày mai lại gặp.

The Journey Home

Em lơ mơ tỉnh lúc sáu giờ sáng. Quơ tay tắt báo thức. Có tí xíu thở dài. Đáng ra phải dậy sớm viết cho xong. Giờ, muốn đi chạy. Không được :(.

Em mở tung các thứ cửa nẻo. Phía đông, nền trời ửng hồng. Mà không nhìn được mặt trời vì có tòa nhà khỉ gió chắn thù lù một cục. Em ra ban công hít một ít mùi trời rồi tưới nước cho cây mai hoàng yến, quyết định giờ một ngày tưới cả sáng cả chiều cho cây no nê nước thì thôi.

Rồi trải thảm, tập tành một lúc. Rồi gặm một quả táo và pha phin cà phê đầu tiên ở đây. Trong lúc mở máy tính ra, cũng viết được vài dòng và soạn 2 cái draft mails.

*
Phía sau khu nhà có một trường tiểu học. Buổi chiều hôm trước bên đó có... rạp đám cưới. Màu trắng - tím. Mở mấy bản piano không lời du dương.

Sáng nay thứ Hai, thì trường đã trở thành cái chợ vỡ (như một ngôi trường phải thế). Cái chợ chỉ trở nên có trật tự khi các cháu bắt đầu giờ chào cờ.

Em hơi ngạc nhiên nghe thấy các cháu cũng chào cờ giống bọn em hồi xưa. Có đội trống khua rầm rập. Có gào khản cổ hát Quốc ca, Đội ca rồi hô khẩu hiệu. (Em những tưởng bây giờ sẽ mở đài đóm gì đó chứ chả ai buồn tự hát Quốc ca nữa.)

Xong tiết mục hát hò đến tiết mục đọc thành tích thi đua tuần vừa rồi lớp nào bao nhiêu điểm xếp thứ mấy... Giọng cô tổng phụ trách (em đoán thế) đều đều đều đều. Thi thoảng lại có tiếng các cháu ré lên khi nghe xếp hạng lớp mình.

Trên nền thanh âm ấy, em quơ trúng cuốn Three men in a boat (bản rút gọn), vô tình giở bừa ra một chap có tên The Journey Home. Chap đó bắt đầu bằng việc sau chuyến hành trình, ba gã (chưa kể con chó) quyết định quay về và trời bắt đầu mưa trên sông. Mọi thứ đều ướt. Bọn hắn ăn món thịt nguội lạnh, đến nỗi ko ăn nổi, đem mời con Montmorency mà nó còn chả buồn ăn.

We played cards after supper. We played for about an hour and a half [...] we decided to stop then, 'cos the game was getting too exciting.

After that we had some whisky, and we sat and talked. George told us 'bout a man he had known. This man had slept on the river, in a wet boat, like ours, and it had made him very ill. Ten days later, the poor man died, in great pain. George said he was quite a young man, so it was very sad.

Then Harris remembered one of his friends who had camped out on a wet night. When he woke up the next morning, he was in great pain, and he was never able to walk again.

So then, of course, we began to talk 'bout our illnesses. Harris said it would be very serious if one of us became ill 'cos we were a long way from a doctor. 

After this we really needed something to make us feel a bit happier, so George sang to us. That really made us cry.

Em còn chưa đọc xong cuốn này bản tiếng Việt. Nhưng nó là một cuốn nghiêm túc buồn cười như thế. Lúc, em ôm cuốn sách về nhà ông, ko nhớ đọc đến đoạn nào, mà cười sằng sặc làm Bà quay ra mắng kiểu "đồ điên cười cái gì không biết". Ông nheo nheo mắt cười bảo: "Đọc quyển này thì cười ha ha, lại có quyển khóc hu hu nữa cơ.".

*
Em đóng lại cửa nẻo, thay đồ và khệ nệ dắt xe khỏi nhà. Đến tầng một, thay vì cho xe xuống sân rồi hẵng đi cho đàng hoàng, thì dừng ở bậc thềm, rồi trèo lên xe phi thẳng - lợi dụng đoạn dốc ngắn xíu xiu.

Xe nhẹ tênh lao đi trong sân. Có lá bàng khô nâu sẫm trên mặt đất. Và gió man mát sượt qua tai.

Buổi sáng

Em tỉnh sớm nhưng dậy không sớm lắm. Nằm nghe tiếng tí tách nước đập vào mái tôn. Và chỉ chịu dậy khi thắc thỏm nghĩ: Mưa ư? Không tin được là dự báo thời tiết (lại) đúng ư?

Em nhỏm dậy, mở cửa. Trời mưa thật. Rả rích.

Em pha một bình trà đen. Tập vài bài nhẹ nhẹ. Rồi uống trà và gặm một quả táo.

Buổi sáng chỉ có tiếng mưa.

Em ra vườn xếp lại mấy chậu cây. Tần ngần một lúc, nhìn mai hoàng yến rụng một mớ lá xanh không rõ vì sao.Và lá cây, từ hôm qua đến giờ cứ rũ rũ như thể buồn ngủ. (Em không biết bình thường cây có như thế không?)

Thế rồi, trời hửng nắng.

Something old, something new, something borrowed, something blue

"Những cây bao báp đã bị nhổ sạch, nhường chỗ cho hoa hồng"

"Hêu, qua tưới cây thì đóng cửa sổ lại nhóe ko chuột vào nhà."

Ko sớm hơn, ko muộn hơn. Gã chủ-nhà bị-điên cũ nhắn ngay lúc em vừa te tái chạy show.

Vốn dĩ cây thì em định sáng mai qua tưới. Nhưng còn chuột thì... Em chỉ còn nước nhắm mắt, lầm rầm khấn: Hi vọng trong hai tiếng, chuột chưa kịp trèo vào. Trộm vía...

*
Mười giờ hơn gì đó, em ghé nhà. Mở ba lần cửa, hai lần khóa. Cánh cửa màu vàng kem bơ ko khóa, nhưng hơi khó mở.

Em hứng một xô nước tưới cây. Tưới đi tưới lại hết cây ngoài ban công lại vòng ra trước cửa - vẫn còn một phần ba xô.

Em đi đóng cửa sổ. Khi đóng lớp cửa kính, gió vi vu lùa qua khe cửa gỗ. Em thấy mùi mùa thu.

*
Đáng ra em về luôn, nhưng chợt nghĩ muốn để lại gì đó. Cho nhà quen với em. Cho em quen với nhà.

Em giở túi, chả có gì cả (vì em có chuẩn bị gì đâu). Nghĩ một lúc xong bảo thôi có gì dùng cái í.

Em đem cuốn sách đọc dở cất lên giá sách. Đặt một thỏi son lên kệ. Để sổ với bút mực xanh trên bàn. Treo cardigan vào tủ áo.

Ra đến cửa, em tụt giày để lại.

Tự dưng nhớ ra khúc rhyme đám cưới.

something old, something new, something borrowed, something blue

Áo thì cũ. Son (coi là) mới (mới oánh 2 lần). Sổ dù đã ăn xin nhưng thôi giả vờ là đi mượn. Bút thì xanh và chữ xanh rồi. Cũng coi là đầy đủ. (Dù chả hiểu liên quan gì???)

*
Em khóa lại hai lần cửa. Định khóa cả cánh cửa kem-bơ nhưng chốt vướng quá không khóa được. Đành cầm cục khóa quăng vào túi xách.

Em chạy xe về nhà. Chân trần. Gió sượt qua ngón chân buồn buồn.

Em thấy nhẹ nhõm.