Quán cà phê ngoại ô

Quán cà phê ngoại ô

căn nhà gỗ bộ ghế bàn thấp nhỏ

mảnh vườn tối với những pho tượng cổ

bức sơn dầu đã cũ

nắng chiều phố vắng ven sông

ông chủ quán gầy bạc phếch chiếc quần nhung

cô con gái mắt đen dài ngơ ngác

cái máy hát ở góc phòng khẽ hát

Phơ-răng-xoa Hác-đy

cô danh ca người Pháp giọng trầm khàn

cháy trên lò tí tách ngọn lửa xanh

khi mưa đổ bất thần ngoài cửa sổ

mười bảy tuổi chúng ta thường tới đó

nói rất nhiều về những cửa biển xa

cái tuổi trẻ ồn ào mà cay cực của ta

trước ngưỡng cửa cuộc đời mênh mông khu rừng tối

vừa quyến rũ vừa phập phồng lo ngai

như anh điên trước quán tóc bù xù

cứ mỉm cười bí hiểm dõi nhìn ta

.

Nay một mình trở lại ngoại ô mưa

lụp xụp quán cà phê ngày cũ

chiến tranh mãi, bạn đã nằm dưới mộ

em nơi nào trong tít tắp chia xa

Ông chủ quán đã già

mặt vàng vọt và tay xương run rẩy

cô con gái vẫn ngồi trong bóng tối

đã có chồng và đã xấu nhiều đi

Chiếc máy hát rè rè

bài hát cũ nghẹn không thành tiếng được

cô danh ca nghe nói giờ đã chết

và bức tranh màu nắng đã phai sơn

Anh đã đi dằng dặc những ngả đường

những rừng tối mịt mù muỗi độc

cuộc chiến tranh tàn ác

xô tháng ngày vỡ nát nối nhau trôi

Điều anh tin không có ở trên đời

Điều anh có không giúp gì ai được

Gương mặt em chỉ còn là kỷ niệm 

Mối tình xưa. Anh cũng đã quên rồi. 

.

Quán cà phê chạng vạng khói bay

mùi khói cũ cay xè con mắt

ngồi quanh bàn giờ bao người lạ khác

cãi ồn ào những chuyện làm ăn

chỉ anh điên vẫn sừng sững ngoài đường

thân tiều tụy ôm mặt cười lặng lẽ. 

4/1972

[Thơ của Vũ, ngắt dòng Lu tự ngắt]