Thursday, September 26, 2013

Thầy em

Ví dụ như hôm qua đi học, em thì mood rất ỉu xỉu xìu xiu, thầy thì (đương nhiên) vẫn tưng tửng từng tưng. Thầy cắm cúi check FB nhân lúc chưa đến giờ vào lớp, rồi tủm tỉm cười một mình. Lớp lao xao:

- Í í cái gì đấy ạ?
- Aiz (thở dài) bao giờ mà được 6000 likes...
- Èo, thầy mà cũng thế ạ?
- Thì bây giờ ngày ngày chỉ có việc đếm like làm niềm vui chứ còn gì nữa đâu!
- Thầy mua like đi thầy, 300đ/like
- Xồi, tôi việc gì phải mua like. Người ta thích là thích thật í chứ, tôi có cần nổi tiếng đâu! Mà 300 là hơi bị đắt nhé, bthường có 150đ thôi!

Để mặc thầy tiếp tục tự sướng với fan page của thầy, bạn nhỏ lớp trưởng thều thào:
- Lớp mình ơiii... còn ai đóng quỹ lớp cho tớ khônggg?

Thầy (hùng hồn):
- Còn bạn nào chưa đóng quỹ lớp thì đóng nốt cho bạn lớp trưởng! - Quay sang lớp trưởng. - Em gửi cho tôi cái danh sách các bạn chưa đóng, rồi tôi gửi thông báo đích danh đến từng người...

Bọn bàn 1 bàn 2 đập ghế đập bàn kêu oai oái "dã man quá thầy ơi!".

- Ờ ko thì cuối giờ, em ra đứng chặn ở cửa, từng người đi qua em yêu cầu xuất trình chứng minh thư. Rồi em kiểm tra xem, nếu mà chưa đóng tiền thì ko cho về...

Ôi thầy ơi :))

*
Sáng nay, fan page của thầy cán mốc 6000 likes. Bạn likes thứ 6000 hớn hở hỏi "iem đc gì thầy ơi?"

À à, bạn likes thứ 6000 à. Ok, thầy giảm ngay cho 6000đ học phí :))

Ối thầy ơi :))

Bảo sao mà em ko muốn đi học cho được???

Sunday, September 22, 2013

Không quan tâm

Quay lại cái câu chuyện đã nói từ đời thuở nảo nào nào, về cái gọi là "miêu tả bản thân trong 3 từ". Hôm qua, lúc ấy, tôi đã nghĩ: ok mình chọn đc thêm một từ nữa cho mình: "không quan tâm" - như đã thấy ở post title.

Đúng với tiêu chí "một từ" (one word) thì đáng ra nó fải là "thờ ơ" hoặc là "tỉnh bơ", chả hạn thế. Ờm ờm, "thờ ơ" thì ko đúng, "tỉnh bơ" - tạm đc. Nhưng mà "ko quan tâm" là chuẩn nhất í.

*
Chả hạn, có bạn thấy tôi (có vẻ) đọc nhiều thì hỏi là recommend em cuốn nào nên đọc, recommend em cuốn nào em đem tặng bla bla... Nhưng tôi đâu có rõ gu của các bạn và cái người bạn muốn tặng sách? Tôi chỉ đọc các thứ tôi muốn đọc thôi, ngoài đống đó thì tôi ko quan tâm. Tôi ko đọc Marc Levy. Tôi ko fải fan của Haruki Murakami. Tôi anti ngôn tình Trung Quốc. Tôi ko quan tâm lắm các bạn "cây viết trẻ" với lại cả "văn học" Việt Nam bây-giờ. Tôi càng thờ ơ với sách hot với chả "best seller" (hot hả, chờ bao giờ nguội rồi mua cũng chưa muộn, nếu nó thực sự là hot thật!).

Lại có bạn, thấy tôi share link lớp học tiếng Anh thưn yêu của tôi (là một public page trên Facebook), với giọng điệu rất kiểu crazy fan, vẫn cố tình vào hỏi ủa lớp học có hay ko, cho vài nhận xét về thầy đi? (1) Khũng khíp hơn, còn hỏi cả "ủa vầy ở HN có những giáo viên nào tự mở lớp tiếng Anh chứ ko dạy trung tâm"? (2)

Uể ô.
Trả lời cho (1): giả sử cái lớp tiếng Anh í như dở hơi, thì tôi có fát điên vì nó ko? huống chi, với giọng điệu crazy như thế, bạn có nghĩ tôi còn có thể tỉnh táo khách quan sáng suốt đưa ra nhận xét? và nếu tôi có đưa ra thì bạn có nên tin ko? và fan page đấy, sang mà xem, từ FAQs về lớp học tới testimonial học sinh viết cho thầy, có thiếu quái gì đâu!
Trả lời cho (2): Tôi có làm nghiên cứu thị trường về "thị trường dạy thêm tiếng Anh ở HN" ko? Ko, thưa các bạn. Vả lại khi tôi có lớp học yêu thích với thầy giáo yêu thích thì tôi quan tâm quái gì đến chuyện ai dạy cái gì ở đâu nữa!

Lại nữa, tôi cũng ko thích add friend FB. Các bạn bảo "come on, có cái FB làm gì mà take it serious vậy". Là tôi ko quan tâm - vậy đó! Tôi mở follow, để các bạn có thể "theo dõi" news feed của tôi tùy ý. Còn tôi ko quan tâm đến news feed của các bạn. Sao tôi lại phải add? Thì add rồi ko thích thì có thể hide đi. Nhưng sao tôi fải khổ vậy?

Thêm nữa, tôi cực kỳ sợ các kiểu "thề non hẹn bể", chả hạn các thứ kiểu "BFF" (best friend forever), tri kỷ, tâm giao... này nọ. Kiểu sau vài lần gặp đã ủ ôi u're my soul-mate, trong bữa nhậu thì vừa dzô vừa "anh em mình là một gia đình".

Xin các bạn. Đối với tôi, những thứ tình cảm gắn kết và thân thiết không xây nhanh đến thế. Và vì những thứ í rất mất thời gian và công sức - đối với tôi, nên, đối với tôi, một lần nữa: tôi ko đủ thời gian và công sức để quan tâm đến cả thế giới này.

Tôi chảnh chọe, tôi khó tính như ma?
Ờ đấy.
Cũng như tôi đã nghe đến mòn tai cái cấu trúc "người ta bảo là..." "người ta cười cho..."
Sao? Người ta là cái người quái nào mới được chứ?

Tôi chả quan tâm!

Thursday, September 19, 2013

[2013.09.19] Điều gì làm tôi vui?


Trung thu mưa. Chỉ 'phá cỗ' chứ hông có rước đèn được gì cả.

Ngoài việc đó ra thì đã làm tất cả những gì muốn làm :)

Kệ kết quả chứ. Miễn là tôi vui.

Ừ thì bạn Tek bò vẫn thế, dù tôi đã mua áo phông thật là xí ngầu kute ặng Trung thu cho bạn. Bạn cứ ở trong hang tự nhiên, bao giờ hết muốn ở trong hang thì chui ra. Tôi ko nghĩ ngợi lôi thôi nữa.

Ừ thì ko gửi bánh và gửi quà cho Pocca được, thì bánh đem tặng cháu nhỏ Thu Minh.

Ừ thì con cá mang đến lớp tiếng Anh có bị "gãy đuôi" (cháu nó "bơi lội" xa xôi nthế ko tránh khỏi thương tích), nhưng về cơ bản thì các bạn đã ăn sạch và đến giờ này chưa thấy ai kêu đau bụng :">

Ừ thì hôm nay tôi chơi đàn run bắn và lỗi tùm lum, cái chính là tôi đã chơi rồi và đã è cổ tập rồi. Tội nghiệp chị kế toán mấy ngày nay "được" nghe đi nghe lại nghe lại nghe đi :">

Cuối cùng thì, các chị nhân viên ở Công ty có quà Trung thu, sau rất rất nhiều năm trong lịch sử các chị chẳng bao giờ được quà Trung thu cả, mà gần đây nhất là 2/9 các chị cũng chả được cái gì dù là ít xíu - khiến tôi áy náy vô cùng. "Quà" Trung thu cũng ko to tát gì, chỉ có một cặp bánh thôi, mà các chị đều vui ríu ra ríu rít.

Thế là tôi vui :)


Monday, September 16, 2013

Viết cho con Tèo





Có một đôi khi hãn hữu, mìh nhận "đặt hàng" viết review cho sách. Nhưng thường rất là hiếm, vì mìh k fải là gà nên k có khả năng đẻ trứng :-s. Làm sao mà đọc cái gì cũng có cảm hứng để mà viết cho đc?

Ầy, riêng con Tèo thì là một trường hợp khác. Ngay khi đọc bản thảo mìh đã biết là mìh sẽ fải viết cái gì gì đó rồi. Thế mà cũng fải mãi mới viết đc. Kiểu, để nói về những thứ mà quá ư hiển nhiên thì thật là khó chết đi được ấy.

Dù sao thì con Tèo đã thích bài này và mìh cũng tàm tạm ưng cái bụng. Dù cái giá fải trả, khá là đắt. Hôm đó mìh mải nghĩ nên đi lơ ngơ như bò k để ý đèn giao thông, bị các chú tóm cổ và kết tội vượt đèn đỏ. Sau một hồi mìh tiếp tục ngẩn ngơ, các chú đã hạ giá từ 600k xuống 150k (trong ví lúc đó còn 17x k gì đó). Về nhà, nhắn ngay cho con Tèo: "này bánh dâu tây ngàn lớp của mèy giá 150k cơ đấy, đắng quá!". Con nhỏ tin sái cổ. Còn hỏi lại là sao lại đắng được, toàn dâu với kem thì đắng sao được :))

Thôi nói chuyện nghiêm túc. Đây là bài review mình viết cho cuốn Sau lưng một vạt nắng của Fuyu. Không có một tị "quẳng cáo" nào cả, những gì viết trong này toàn sự thật á, đến cả cái P.S cũng thật luôn, thề!

---
Chúng ta thực chẳng quên gì cả

“Mùa đã sang thu. Tôi thích mùa thu với bầu không khí mơ màng rất đỗi dịu dàng, thậm chí có điều gì đó gần như là ngái ngủ. Thời tiết dễ chịu, con người như đáng yêu hơn và thậm chí là những món ăn cũng có vẻ ngon hơn…” 

 Tôi không cần nói với bạn rằng đoạn đó trích từ câu chuyện nào của Fuyu. Tôi chỉ muốn hỏi, bạn có thấy vừa nhẹ nhàng, ấm áp, vừa tươi tắn và tinh khôi như nắng mai? Vì đó là điều xuyên suốt những truyện ngắn của Fuyu – trong cuốn sách Sau lưng một vạt nắng.

 *
Truyện của Fuyu luôn dễ thương, dễ thương từ những điều nhỏ bé nhất. Tiếng tơ-rinh tơ-rinh của một chiếc chuông treo trên cặp sách. Những cành tú cầu đẫm sương “đi lạc” mỗi sớm mai. Cánh đồng hoa nemophila xanh như bầu trời. Tiệm café như một “thiên đường” từ đâu rớt xuống trái đất. Những nhân vật của Fuyu luôn đáng yêu. Có cậu bạn thích nghêu ngao những khúc ca rất lạ kỳ do cậu tự sáng tác. Có cậu khác chỉ thích lặng lẽ họa chân dung tất thảy mọi người. Có cô bạn suốt ngày lúi húi với những luống hoa. Lại có cô hậu đậu ơi là hậu đậu!

Cách nghĩ, hành động của “bọn” nhân vật Fuyu cũng đến mắc cười. Đứa thì ngốc đến độ mãi hoài chẳng nhận ra tình cảm của người ta. Đứa thì “hâm” đến nỗi bao nhiêu xúc cảm dồn hết vào… tô tượng. Có nàng mọt shounen ăn hết hộp sô-cô-la (đến thành béo ú) chỉ để… tìm cho ra tên người tặng (mà cũng không có ra!). Lại có nàng phù thủy bị loạn phép thuật tùm lum mỗi khi tim rung rinh thánh thót. Người đọc mủm mỉm cười tụi nó, nhưng rồi không khỏi ngẩn ngơ: Có khi nào mình cười chính mình? Có khi nào mình cũng từng một thuở khờ ngây - quen biết rồi thân thiết nhau vì những lí do chả đâu vào đâu, rồi cũng chả đâu vào đâu mà giận hờn, xa cách?

*
Mặc dù vậy, dẫu cho có dở dở ương ương, hâm “zẩm” đến đâu, thì truyện Fuyu không bao giờ sến và nhân vật của Fuyu không bao giờ thiếu đi cá tính hay sự mạnh mẽ. Họ có can đảm để yêu và có cả can đảm để “nói lời tạm biệt”. Họ đủ gan để tỏ bày và đủ gan để chờ đợi. Họ chấp nhận giã từ thời thơ ấu “Peter Pan” và cũng chấp nhận việc nhận ra “mình lớn chậm hơn xung quanh một nhịp”. Họ biết để lại những thứ thuộc về ngày hôm qua và hiểu được những gì mình có của ngày hôm nay…

Rất nhẹ nhàng, rất sáng trong nhưng không vì thế mà truyện của Fuyu khơi khơi, hời hợt – chỉ để “đọc rồi quên”. Tôi vẫn nhớ mình đã khóc khi đọc câu chuyện về hai người bạn phải vĩnh viễn chia tay nhau ở tuổi Mười Bảy. “Trong giấc mơ của tôi, có một người đã ra đi và không bao giờ trở lại. Những chặng đường tiếp theo của tôi sẽ không còn cậu ở bên. Nhưng hình ảnh của cậu luôn vẹn nguyên trong ký ức tôi, nhắc tôi nhớ rằng có một người đã khiến tuổi thiếu niên của tôi không đơn độc. Được sẻ chia, được thấu hiểu. Cậu và tôi tuổi Mười Bảy sẽ ở cạnh nhau, mãi mãi.”

*
Gấp lại Sau lưng một vạt nắng, dư vị của những câu chuyện, từ những chi tiết nhỏ bé nhất - khiến tôi nhận ra: Chúng ta cứ Ngỡ là đã quên nhưng thực ra chúng ta chẳng quên gì cả. Từ cậu bạn chung bàn, tán bàng ngoài cửa sổ, quán xá lê la đến mòn chân… hay trò nghịch phá với tụi lớp bên, những buổi học thêm nhí nhắng, những mối tình đầu bâng quơ… Tất thảy - vẫn vẹn nguyên trong từng ô ngăn kéo ký ức. Im lặng mà kiên nhẫn, sẵn sàng để ta ngó qua, mỗi khi cần gì đó. Như là hy vọng, như là niềm tin, như là sự ngọt ngào và bao nhiêu là thương mến.

Có thể bị tháng năm phủ lớp lớp bụi mờ, nhưng ký ức về thời hoa niên giống như ngọc báu lấp lánh: không thể vẩn đục, không thể mất, không thể bán và càng chẳng thể mua, trước tất cả những được – thua, mất mát của cuộc đời.

P.S: xin chia sẻ với bạn một chút riêng tư và hơi điên rồ. Tôi đã nghĩ, nhất định phải để dành cuốn sách này cho con gái (tương lai) của mình :).

[Bài đã đăng ở Trà sữa 96, tittle được sửa nhưg đương nhiên là mìh thích tittle gốc]

Sunday, September 15, 2013

[Chết âm thầm dưới những bước chân quen]




Hoa tigôn - Lưu Quang Vũ

(Tặng Giang)

Nhà văn xưa tôi yêu mến mê say
Nay già lão được chính quyền sủng ái
Lưng còng xuống quên cả lời mình nói
Phản bội những điều trong cuốn sách thiêng liêng

Bác tôi chỉ huy trinh sát trung đoàn
Người anh hùng tuổi thơ tôi thán phục
Nay thủ trưởng một văn phòng lớn
Suốt ngày lau xe đạp - chữa đèn pin

Cô bé tôi yêu giờ đã lấy chồng
Béo tốt càu nhàu tẻ nhạt
Thằng bạn nhỏ cùng vui đùa thuở trước
Cụt hai chân từ mặt trận lê về

Chỉ lũ chim xưa vẫn đập cánh bên hè
Hoa tigôn đẫm nước!

Hoa tigôn của T.T.K.H
Bài thơ thời đi học, nhớ không em?
Bài thơ đắng cay tuy điệu mà buồn
Nay đọc lại chẳng còn rơi nước mắt...

Hoa tigôn như trái tim vỡ nát
Chết âm thầm dưới những bước chân quen!

---
Bạn nhắn, nói bạn đã về. Số điện thoại của bạn là thế này.

Mình sẽ gặp nhau kiểu gì? Mình sẽ gặp nhau thế nào đây?



Friday, September 13, 2013

Trèo qua một cơn thảm họa

[Nói là "trèo qua" thì vẫn còn hoành tráng chán! Sự thật là cháu bé đã "lóp ngóp bò qua" thì đúng hơn!]

Hò... ớ ơ...
Chiếu Cà Mau nhuộm màu tươi thắm
Công tôi cực lắm mưa nắng dãi dầu
Chiếu này tôi chẳng bán đâu
Tìm cô không gặp... hò ớ ơ... tìm cô không gặp tôi gối đầu mỗi đêm...

- Hợ. Đơi là cái gì?
- Gì đâu, một đoạn trong bài vọng cổ Tình anh bán chiếu, rất nổi tiếng qua giọng ca của nghệ sỹ Út Trà Ôn.

- Ừ thế sao nó lại xuất hiện ở đây?
- Vì hôm nay ở lớp tiếng Anh, bọn mìh có 1 cuộc thi nho nhỏ: dịch cái đoạn đó qua tiếng Anh, rồi hát :))

*
Lớp chia thành 5 đội thi với nhau, tiêu chí chấm điểm như sau:
  • 5 điểm từ ngữ (vocab)
  • 10 điểm logic đầu đuôi (linking)
  • và 15 điểm hát
Lúc đầu, đội mình cũng xếp đặt link liếc kinh lắm, rồi tìm từ ngữ kinh lắm. Sau đó thì một đứa lôi ở đâu ra cái version rất... vớ vẩn nhố nhăng. Ấy nhưng, nó rất-tiềm-năng để có thể hát được!

Thế là dẹp hết những link lủng, từ tủng... bọn mình nộp bài dịch mà khả-dĩ-có-thể-hát-nhất-có-thể! Đã thế còn nộp rất là sớm, được cộng thêm điểm. Ê hê hê.

Khi cả 5 nhóm lục đục hoàn tất và công đoạn chấm điểm bắt đầu, bài của nhóm mình đc đem ra "mổ xẻ" đầu tiên. Không nằm ngoài dự đoán: điểm vocab rất tả tơi, điểm linking cũng tơi bời ko kém. Thôi đc, đã hy sinh tất cả, giờ chỉ còn đường... hát.

Và... vâng, nạn nhân, à nhầm, nghệ nhân - không ai khác - chính là cháu bé Nureng.
*

Lúc ấy, cháu bé Nureng đã cảm thấy thật là tiến thoái lưỡng nan. Một mặt, cháu bị thôi thúc bởi cơn ham hố "phần thưởng", bị cả team "đặt niềm tin tưởng" và lại thêm thầy rất chi ư là ra sức bơm vá. Mặt còn lại, cháu băn khoăn kinh khủng vì trong suốt cuộc đời "nghệ sỹ" của cháu, chưa bao giờ cháu cầm fải một bản "nhạc phổ" khủng khiếp đến thế. Ca vọng cổ - tiếng Việt, cháu còn chưa ca bao giờ. Nữa là tiếng Anh!

Vả lại, nếu là một đứa mù nhạc thì ko nói làm gì: Anh - Việt cũng "mù" như nhau cả. Sẽ ko nghĩ rằng mình đang phá hoại một tác phẩm, và càng ko bao giờ tự băn khoăn rằng mình hát có giống con bò không. Rất tiếc, cháu Nureng ở đây lại có biết tí ti nhạc nhẽo và nếu hát ko đúng nhạc thì cháu sẽ cắn mũi tự tử, nhưng còn hát đúng nhạc với ca từ như thế này, thật là xúc phạm tác phẩm quá đi.

Hơn nữa nữa nữa, thầy đã từng cho cả lớp xem xem clip của một nạn nhân (ý là "nghệ nhân") ở lớp khác, được ghi hình lại trong lúc đang say sưa biểu diễn. Cháu bé Nureng ko bao giờ muốn có cờ-líp nào như thế của cháu tồn tại trên đời.

*
Nhưng mà cưỡi lên lưng cọp rồi ko xuống đc nữa. Cháu Nureng yếu ớt phản kháng:

- Không ghi âm gì nhé!
- Đâu làm gì có ai ghi âm quay phim gì đâu! - Thầy nói thế (mà sau này, lúc tan học, nó mới biết là thầy đã quay ra nhấm nháy với bọn kia, rất gian xảo).

- Cố lên chị ơi, để cả đội ở dưới "hò ớ ơ" cho chị nhớ!
- Ờ hò đi!
- Hò ớ ơ...
- Thôi tởm quá, để chị tự xử!

Và thế là cháu Nureng nhắm mắt nhắm mũi hát. Giọng cháu run run. Tay cháu cầm "nhạc phổ" run run. Cơ mặt cháu cũng run run và từng milimét da mặt + tai đều đỏ rần rần. Khi kết thúc và cả lớp vỗ tay (chúc mừng nạn nhân đã tai qua nạn khỏi) thì cháu gục mặt xuống bàn. Chờ một lúc cho mặt bớt nóng, tai bớt đỏ và tay bớt run, cháu mới dám ngẩng đầu lên.

*
Cuối cùng thì "tiếng hát át tiếng bom" của cháu bé Nureng đã giúp team của cháu giành chiến thắng với giải thưởng là... 3 cái bánh ngọt. Các team khác, do chiến lược sai lầm (tập trung vào bản dịch hay ho thay vì bản dịch có-thể-hát-được) nên điểm vocab + linking rất chi ư là cao nhưng rồi thì hát như đọc rap :)). Cháu bé Nureng dường như được an ủi phần nào vì xét cho cùng thì phần trình diễn của cháu còn toẹt cà là vời chán :">

Cuối cuối cùng, khi chuyện đã qua đi, cháu bé Nureng thấy sự vụ cũng ko đáng sợ và ghê gớm và khiếp đảm như những gì cháu bé đã cảm thấy vào ngay chính lúc ấy.

Có lẽ, lần sau, cháu bé sẽ đủ can đảm để hát cả bài.

(Nhưng thực ra cháu bé ko mong có lần sau.)

Thursday, September 12, 2013

Về một bà cụ bán nước và trông xe



Có rất nhiều thú vui ở lớp tiếng Anh, từ chỗ gửi xe trở đi.

Ngày xửa ngày xưa, cả bọn chỉ gửi xe ở ngay dưới nhà thầy, 4000/xe và cái chị trông xe thiệc là đồng bóng. Con Nureng rất là chíu khọ với cái kiểu chị cắm tai nghe, buôn tung giời, trong lúc bọn nó lấy xe. Cứ fải à ơi gọi chị mà chị đag mải buôn chị còn mắng cho. Mẹ ơi, cứ như chị í bận rộn gì ghê lắm í.

Sau đó, một đứa phát hiện ra chỗ gửi xe mới, cách đó chừng 5 chục bước chân, của một bà cụ bán hàng nước. Ê hê. 2000/xe. Riêng điều đó đã đủ để kéo - rất nhiều đứa, trong đó có Nureng - ra chỗ bà.

Bà cụ rất khó tính - bọn nó nói thế. Lần nào gửi xe bà cũng nhắc "khóa cổ nhé". Một tỉ lần gửi là một tỉ (thậm chí 1 tỉ mốt) lần bà nhắc. Ngay cả "thầy giáo", có lần tò tò ra đấy gửi xe, xong lên nhà thay áo khác, xong lúc xuống bị bà nghi ngờ =)). Bà bảo "thử cắm chìa khóa vào xem nào" rồi mới cho lấy xe. Lần khác, bà cáu um với một đứa, vì bà đã bảo chuẩn bị sẵn 2k cho bà khỏi fải bới tiền giả lại, nhưg nó lại đưa bà 20k polyme. Cái đứa đó quả là cũng ko vừa. Nó hầm hầm đi đổi tiền xog quay lại trả tiền bà và bảo: "Đây tiền của bà đây nhưng mà cháu nói cho bà biết, bà rất là khó tính!". Bà cụ lập cập đáp: "Mày ghê gớm quá con ơi. Mày cũng không vừa đâu!". Con Nureng lúc đó ước nếu nó xuống sớm hơn thì nó sẵn sàng trả tiền cho đứa kia luôn, khỏi bị vụ đôi co chả vì đâu cả :(.

Thực ra, Nureng nghĩ, chỉ là bà cụ rất chi ư là cẩn thận. Một tối trông xe được mấy đồng, mà xe thì bao nhiêu tiền? Nói dại mồm, mất một cái thì bà đền thế nào đc? Thế nên bà chỉ rất rất hết sức có trách nhiệm, rất rất hết sức coi trọng và trầm trọng cái công việc bà đang làm. Và vì căng thẳng, bà đâm ra khó tính. Nureng thấy có thể hiểu và thông cảm - niềm cảm thông giữa những kẻ "làm việc có trách nhiệm" với nhau, dù là việc nghiêm trọng gớm ghê như "cò đất" hay việc đơn giản như trông mấy cái xe đi chăng nữa!

Thế nên, nó luôn dạ vâng một tỉ (hoặc một tỉ mốt) lần nghe bà nhắc "khóa cổ xe". Nó chuẩn bị một xệp tiền lẻ để trả bà cho đủ, bà có bảo trả tiền sau thì nó cũng bảo "thôi lúc í đông bà lại rối, cháu cứ trả luôn". Đã thế, lại còn "sáng kiến": "Xe nào trả rồi thì bà đánh dấu x vào, cho khỏi lẫn!".

Khỏi fải nói, giờ nó đc cả bà và chị con gái bà và cháu gái bà nhớ mặt. Bà ko bắt nó lấy vé xe nữa, mà kí tên bà lên yên xe. Đây dường như là đặc quyền duy nhứt, mà chưa từng thấy đứa nào có đc trong lịch sử :))

*
Lại nói về cháu bé cháu gái của bà cụ. Em bé chừng bốn tuổi, tên là Thu Minh. Thu Minh có "quả" tóc mái chỉ dài chừng 3cm. Nhìn quả tóc ấy, Nureng nhớ hồi xưa nó cũng dính phải "tai nạn" này khi được ông anh họ rủ vô wc và xoẹt xoẹt xoẹt tóc cho em. Nhưng khi Nureng hỏi "em tự cắt tóc hả", cháu bé bảo "không, bà em cắt". Hỏi bà thì bà bảo "cắt thế cho nó lâu dài" =))





Monday, September 9, 2013

Everything I do... I do it for fun!



Thú thực, tôi ko hề muốn mình mãi mãi ở trong thế giới Peter Pan. Tôi đã chấp nhận "lớn lên" như một phần tất yếu của cuộc sống và đã "dám" bước vào thế giới người lớn - khá là điềm nhiên và khá là hồn nhiên.

Thú thực, đôi lúc, tôi cũng nghĩ mình đã lớn lắm ấy, như khi viết Khoảnh khắc nào thơ dại bỏ ta đi. Đó có lẽ là quyết định to đùng nhất trong năm nay và cũng là quyết định sai lè nhất, cho đến lúc này. Dù sao, sai thì sửa. Tuy rằng để sửa cái sự sai lầm này mất bao lâu, tôi cũng không biết nữa. Mà cái sự gọi là "sửa chữa", thực ra cũng chỉ là vấn đề của riêng tôi: Bao giờ thì cái tôi xẹp xuống, để cảm thấy mọi thứ bình thường?

*
Mấy ngày nay, cả ngầm ý và cả xổ toẹt, cả trong hành động và bằng lời nói, tôi thấy mình như kiểu "wearing the inside out". Nghĩa là, kính thưa thế giới này, tôi vẫn cứ chỉ khư khư thích làm những gì mà tôi vui.

Tôi đi học. Vì tôi thích. Vì nó vui.
Tôi phượt. Vì tôi cực thích. Vì nó cực vui.
Tôi tránh những buổi gặp gỡ. Vì tôi không thích. Vì nó không vui.
Tôi từ chối làm chung với bạn. Vì tôi không thích. Vì nó không vui.

Đôi khi, tôi vẫn cố gắng dìm sự vui - không vui, thích - không thích để làm những thứ thuộc về trách nhiệm nghĩa vụ này nọ. Những thứ mà tự bản thân tôi cho rằng mình nên làm và ra sức thuyết phục, lý lẽ để ủn cái đứa Tôi - nhất định phải làm các thứ đó. Nhưng chỉ là, đôi khi...

*
Và tréo ngoe là, nhiều khi, trước, sau, hoặc ở một khoảnh khắc bất thình lình nào đó giữa cuộc vui, lại có tí ti gì đấy chạnh lòng. Như trong chuyến Mù Căng Chải, trên đường về, đi dọc sông Thao. Sông, với những mênh mông bờ nước, bãi bồi, ruộng ngô, vạt mía... và vẩn vương khói lam chiều, khiến tâm trạng tự dưng chùng xuống, chùng mãi...

"Người ta thường nói về niềm vui đầy khắp, tâm trạng rộng mở, sự kết nối dễ dàng của tuổi trẻ. Nhưng phải chăng đó chỉ là một cách nói có phần khoa trương, lảng tránh giai đoạn khó khăn nhất của một đời người…” (Phan Hồn Nhiên)

Thursday, September 5, 2013

Bởi "phượt" không phải trò đùa

[Post lại bài cũ, lấy tinh thừn ngồi viết bài mới :"> ]

Nghỉ hè, đáng ra tớ sẽ có mười ngày rong ruổi Tây Nguyên nhưng đến phút chót, chuyến đi bị hủy. Bình năng lượng để đi đã được sạc đầy - không thể không “xả”! Tớ dạo một vòng các diễn đàn du lịch, thấy một nhóm đang tuyển “ôm” cho đoàn phượt Cao Bằng bèn đăng ký luôn. Thôi thì, không đi được Tây Nguyên, ta lên Đông Bắc! 

Offline và lên đường 

Vụ offline chốt sổ diễn ra chỉ ba ngày trước khi lên đường. Tớ thú nhận với trưởng đoàn (Lead) rằng tớ chưa có kinh nghiệm phượt vì thế muốn đi cùng với “xế” cứng một tí. Lead bảo tớ cứ yên trí. Dù vậy, tớ vẫn search Google ngược xuôi để chuẩn bị cho đầy đủ (kẻo các bạn chê cười!).
Lại nói chuyện “xế”. Trước khi đi một ngày, có thông báo rằng “xế” của tớ không đi và tớ được đổi sang “xế” khác. Hai bên chat chit với nhau, tớ mới tá hỏa vì xế mới cũng… chưa từng phượt!
Năm giờ sáng ngày thứ Sáu, tớ tới điểm tập kết ở triển lãm Nông nghiệp – Hoàng Quốc Việt. Chưa thấy Xế. Hỏi ra mới biết Xế đã đến nhưng phải quay về vì… quên giấy tờ xe. Tớ thở dài cái sượt. Mãi sáu giờ đoàn mới lục đục lên đường.

[Ngày 1: Hà Nội – Thái Nguyên – Bắc Cạn – Cao Bằng - Bản Giốc] 400km và lời thề ăn chay

Đèo Giàng

Mười một xe chạy một lèo lên Thái Nguyên thì dừng lại ăn sáng và tớ có dịp … ngắm mọi người. Nhờ sự “chỉ bảo” của Google, tớ nai nịt gọn gàng thích hợp để đi xa. Thế nên tớ rất sốc khi thấy mấy bạn gái đi giày búp bê và vài bạn trai mặc jeans với sơ mi. Cá biệt có bạn đi sandal, cắm thùng và đeo thắt lưng rất đẹp. Lân la hỏi chuyện mới hay “kinh nghiệm phượt” của các bạn có khi chỉ là một chuyến leo núi Hàm Lợn – Sóc Sơn; hay bạn “cắm thùng” phượt chuyến này – lần đầu trong đời, chỉ vì hôm off thấy có một bạn dễ thương và cậu ta đòi đi để… đèo bạn ấy!

đoạn đường chocolate
Xế của tớ cũng làm tớ sững sờ. Bạn í không mang áo mưa! Tớ hỏi: “Mưa thì làm thế nào?” Xế đáp lại: “Thế nhỡ không mưa thì sao?”. Tớ… không trả lời được nữa.

Từ Thái Nguyên lên Bắc Cạn, bắt đầu xuất hiện đường đèo, dốc, khúc quanh. Các ôm khác vô tư ngắm cảnh hoặc gục đầu ngủ trên vai xế. Tớ thì căng thẳng như chính mình đang lái. Xế tớ chuyên vượt ô tô bằng cách bấm còi, không xi nhan. Đã vậy, Xế chưa quen chạy đường trường, hai đứa toàn bị tụt lại phía sau – mà lịch trình ngày đầu tiên là phải tới bản Giốc. Năm giờ, bọn tớ mới đi hết thị xã Cao Bằng. Đúng ngày bão trời đất sầm xì tối sớm, đường vào bản tù mù không một ánh đèn. Gặp đoạn đường nhão nhoẹt, xe sa lầy, xoay một góc 90 độ rồi xòe luôn. Tớ và Xế kịp nhảy ra, có lấm lem nhưng người ngợm không sao. Tám giờ, lết đến nhà nghỉ ở bản Giốc, tớ nhủ thầm: “Lạy trời, nếu… lành lặn về nhà, con sẽ… ăn chay một tuần!”


[Ngày 2: Bản Giốc – Ngườm Ngao – thị xã Cao Bằng] Vỡ kế hoạch và tiệc rượu 

Lịch trình ngày thứ 2 là xuất phát từ sáu giờ sáng nhưng sáu rưỡi tớ mở mắt thấy trời mưa như trút. Xung quanh chưa ai tỉnh lại được sau 400 km mệt nhoài. Loanh quanh hò nhau dậy, ăn sáng xong cũng đã mười giờ.

Thác bản Giốc - phiên bản "sông Hồng nước lên"
Bọn tớ chạy xuống thác bản Giốc trong mưa tầm tã. Thác nước tung bọt cuồn cuộn đỏ ngầu, hùng vĩ nhưng không có tí nào nên thơ như vẫn thấy trong các tấm hình phong cảnh. Đã run lập cập vì mưa lạnh lại nghe mấy chú bộ đội biên phòng cảnh báo về các vụ tai nạn ở đây, tớ chẳng còn hứng thú pose hình.

Rời thác, cả đoàn đi Ngườm Ngao. Khó khăn lắm mới thoát khỏi đoạn đường nhão nhoẹt hôm qua, thì Lead thông báo cả bọn đã… đi quá, phải quay lại! Y như rằng: bạn “cắm thùng” xòe một cú không thể đẹp hơn, nhuộm toàn bộ người và xe bằng màu chocolate.

vân đá trong động Ngườm Ngao
Nhưng Ngườm Ngao đáng để đánh đổi tất cả những thứ đó! Như một con hổ già ẩn mình giữa rừng xanh: thật không thể tin được đằng sau lối vào hẹp giữa những khe đá lại có một thung lũng ngăn ngắt xanh và giữa thung lũng ấy là động Ngườm Ngao - lớn và đẹp khôn tả. Trong lòng động, nước róc rách chảy không ngừng, mài vân đá trắng ngà thành vệt loang như gợn sóng. Nước rỉ rách nhỏ giọt, làm thành những nhũ đá lộng lẫy diệu kỳ. Tớ đã đi thác Bờ, Bích Động, Tràng An… nhưng không nơi đâu kỳ vĩ và còn nhiều dấu tích hoang sơ như Ngườm Ngao.

Thăm động xong thì đã hơn hai giờ chiều. Chỉ có nước uống và fast food cho qua bữa, rồi chạy một mạch về thị xã Cao Bằng, bỏ qua Pác Bó. Vì quá mệt, tớ với mấy đứa ăn tối xong về luôn khách sạn nghỉ, tranh thủ sạc pin các thứ và sấy khô đồ đoàn. Đám còn lại tưng bừng nhậu nhẹt. Tớ nhắn tin cho Lead bảo giữ sức mai còn đi. Tự hỏi không hiểu mai các bạn dậy kiểu gì?

[Ngày 3: Cao Bằng – Lạng Sơn – Bắc Giang – Bắc Ninh – Hà Nội] Bảy lần xe hỏng 

Hệt như sáng qua, khi cả đoàn sẵn sàng lên đường thì kim ngắn đồng hồ cũng đã nhích tới số 10. Xế tớ choàng lên người cái áo mưa giấy mỏng tang. Đường núi lúc mưa lúc nắng. Mỗi khi trời hửng nắng, tớ lại có nhiệm vụ gỡ “áo choàng” xuống và khi trời đổ mưa, lại phải “quàng” trở lại. Thế rồi, một xe bị thủng săm. Xế tớ ra tay vá. Lúc bắt đầu trời vẫn nắng, được một lát thì mưa rào rào. Xe vá vội vàng rồi cả đoàn lao đi. Xe tớ chỉ tà tà đi trước được mỗi xe chốt đoàn. Việc này… cũng có tác dụng, khi mà xe kia lại thủng, tụt lại chừng 200m phía sau. Đang vào đoạn đổ đèo, quay ngược lại cũng chết. Tớ một mình ngồi với con xe để Xế quay lại sửa xe kia. Gần một tiếng cả bọn mới đi tiếp được.

vá xe lần cuối
Nhưng chẳng bao lâu, xe kia lại thủng - lần thứ ba và rồi… lần thứ tư - lốp xịt bẹp dí. Không vá nổi nữa, Xế tớ phải thay săm. Vậy là cả đoàn đã đi xuyên trưa, chịu cảnh đói mèm đến tận sáu giờ tối, khi về tới thành phố Lạng Sơn. Trong lúc cả bọn tìm nơi ăn uống, chủ nhân của xe xấu số vội vàng đi tìm hàng sửa xe kiểm tra kỹ càng.

Chặng cuối cùng từ đây về Hà Nội, Lead cầm lái thay cho bạn “cắm thùng” không còn chạy nổi. Cả bọn hy vọng cứ thế đi thẳng về nhà.Vậy mà lần thứ năm dừng lại, vì xe kia phải thay săm lần nữa và lần thứ sáu, vẫn xe ấy - nắp hộp xích lủng lẳng rời ra. Bạn Xế cáu quá, đá cho nó rụng luôn rồi chạy tiếp. Mười giờ đêm, trên quốc lộ 1B mưa lướt thướt: cái xe ấy… cố gắng thủng săm lần cuối. Lại giăng áo mưa, soi đèn vá xe. Nhìn quanh, tớ chẳng hiểu nên cười hay mếu, khi người sửa xe từ đầu đến cuối là Xế tớ - kẻ đi phượt lần đầu; và cái đèn pin duy nhất đang được trưng dụng là của tớ - đứa đi phượt (cũng) lần đầu!

Một giờ sáng. Tớ hoàn hồn trở về nhà. Run rẩy và ướt nhẹp.

Kết 

Tớ bắt đầu một tuần chay như đã hứa. Nhưng không có nghĩa là tớ sẽ “cạch đến già” không bao giờ dám Phượt. Vì sắc xanh kỳ vĩ của núi rừng trong mắt, tiếng gió tạt qua tai, vết bùn đất và mùi của những cung đường thấm đẫm trên quần áo – là những thứ không thể thay thế. Có điều, chắc chắn tớ sẽ không bao giờ đi kiểu này.

Rõ ràng, không đơn giản là “xách ba lô lên và đi”, Phượt giống như dùng dao. Nếu biết cách và cẩn trọng thì không vấn đề gì cả. Nếu không, đừng hỏi tại sao mình đứt tay!

[Bài đã đăng Trà sữa 90 - tháng 3/2013]

Wednesday, September 4, 2013

Đứng ở trên cao và không nghĩ là mình sẽ ngã...



“What people say about falling down is all nonsense,” continued the cat; “you will not fall, unless you are afraid..."

Đấy là lời của chú mèo dạy Rudy leo trèo, trong câu chuyện Nữ thần băng giá của Andersen. Tôi đã khư khư mang câu ấy theo, để vực mình lên mỗi khi có cảm giác chênh vênh bên bờ vực. Ấy là cảm giác về nghĩa bóng. Còn cái sự "chênh vênh bên bờ vực" thực sự, đã đến, trong chuyến Mù Căng Chải vừa rồi.

Lúc ấy, chúng tôi bò vào con đường mà chả có ai bò, đến xe của các bạn dân tộc còn vứt lại để đi bộ, nhưng một bọn con giời vẫn cứ hăm hở đi. Cuối cùng đường cụt, xe dừng. Cả bọn xuống xe đi loanh quanh. Đây là đỉnh núi, ruộng bậc thang - mang tiếng là bậc thang nhưng mỗi bậc cách nhau tới 2m, và gần như dựng đứng chứ không thoai thoải.

Bọn nó đã đi men theo đường bờ ruộng ra xa xa, tôi mới mon men xuống. Đi được chừng ba chục bước chân, đột nhiên thấy run rẩy. Bệnh sợ độ cao quay trở lại. Tôi gặp lại cảm giác như khi leo lên đài vọng cảnh ở mũi Cà Mau cách đây 4 năm.

Trên đài vọng cảnh ở mũi Cà Mau ngày đó, tôi cố gắng ngồi xuống cho qua cơn run rẩy rồi lê lết bò xuống - đúng nghĩa là nhích qua từng bậc cầu thang. Khi đó, còn có Tek đi cùng. Hai đứa vừa sợ mà vừa buồn cười, và vừa lết vừa cười không thở được - dù tim vẫn đập tưng tưng vì sợ.

Trên đỉnh La Pán Tẩn, bữa ấy, không có Tek. Đường bờ ruộng cheo leo không gì bấu víu. Tôi đã ngỡ mình sẽ ngã - vì những rung chấn từ bên trong chứ không phải vì bất cứ cái gì bên ngoài đụng vào. Thế rồi, nhớ đến lời chú mèo.

"Đứng ở trên cao, và đừng nghĩ là mình sẽ ngã..."

Tôi nhắm mắt, thở sâu. Cố gắng không nghĩ gì. Một lát, thấy lòng lặng lại. Mở mắt ra, nghĩ: "Ờ, ngã đây không chết được. Chỉ lấm lem thôi, rồi lại bò lên chứ sao!".

Và điềm nhiên bước.





Tuesday, September 3, 2013

Vẽ bằng màu của gió

But I know every rock and tree and creature
Have a life, have a spirit, have a name...

Trời Hà Nội xam xám, theo kiểu chẳng ra nóng cũng không ra lạnh. Sẵn sàng mưa và cũng sẵn sàng hửng nắng - bất cứ lúc nào. Với các bạn đã trải qua mấy ngày mưa dầm dề, thời tiết này được coi là đẹp. Còn với cái đứa vừa ở một nơi đầy nắng và gió, và tầm mắt trải mênh mông không vướng bận tí xi măng bê tông nào, trời này quả là thảm họa.

*
Cả ngày nay, tôi cứ như bay. Cảm giác ngồi xe máy luồn lách trên những dải đường như lụa vắt ngang lưng núi vẫn thấm đẫm mọi giác quan.

Mắt - nhớ màu bí ngô vàng cam mốc xì lăn lóc trên mái nhà, màu dâm bụt hàng rào đỏ rói, màu áo quần trẻ em bảy sắc phơi trên bờ dậu, màu trùng điệp núi xanh, màu nâu sẫm những nếp nhà sàn nằm giữa lớp lớp ruộng bậc thang, màu những đồi chè xanh ken dày như thảm len lông cừu, màu vàng ươm những lùm cà dại - như nắng cả mùa hè đọng lại.

Mũi - nhớ mùi khói chiều, mùi sương sớm, mùi mây giữa trưa trên đỉnh núi, mùi lúa thơm, mùi đất, mùi cây... mùi của một gian nhà táo mèo sực nức, đến cả một két bia vỡ trên đường - cũng thơm ngất ngây...

Da nhớ bụi đường, mưa, gió, nhớ cảm giác lửng lơ trong "ao" nước nóng rồi lăn lên bờ nằm ngủ trong gió hiu hiu quạt mát, và nếu không phải suối nước nóng thì là suối nước lạnh rào rào xối qua chân, trong lúc nằm trên đá, ngửa cổ nhìn hoàng hôn sẫm dần.

Dạ dày sẽ nhớ bữa trưa 50k cho cả đoàn 12 con giời. Trong khi bình thường là 50k/con giời/bữa, thì bữa ấy, trên một đỉnh cao chót vót của La Pán Tẩn, chả có gì ngoài lúa xanh rì và một thẻo đất trồng ngô. Các con giời bẻ ngô nhà người ta, lấy củi nhà người ta, lấy luôn cả cái máng ăn của gia súc nhà người ta để nướng ngô. Ngô sống sít chưa bao giờ ngon đến thế! Và những lương khô, bimbim, kẹo, phomai... chưa bao giờ là những phát-minh-vĩ-đại của loài người đến thế!

Tim sẽ nhớ những cú đập thình thịch khi đi qua đoạn đường cheo leo, nhớ cơn sợ độ cao đến tê liệt - để nghiệm ra "đứng ở trên cao và không nghĩ là mình sẽ ngã" nó khó khăn đến thế nào!

*
Đừng tin vào mấy cái ảnh. Nó chỉ là mắt của một cái máy. Dẫu có thể chụp panorama 360 độ đi chăng nữa, thì nó cũng không rọi được những màu sắc ấy, lại cũng chẳng có được những mùi hương, và những cảm giác ấy.

Nói chung, nó rất kém tắm trong việc làm cho tôi cảm thấy đất nước này đẹp đến thế nào và tôi yêu nó biết bao nhiêu!

But if you walk the footstep of a stranger
You'll learn things you never knew you never knew...


Đi, và đi, và đi thôi!