Friday, December 28, 2018

Lagging

Và thế là như chưa hề có như chưa hề, anh lại lọ mọ ở bếp, giữa đêm. Bật ngọn đèn vàng. Ăn một gói mì mà nó quá dở, xin thề là mì Chinsu vẫn ngon hơn mì Cung đình (mặc dù favourite của anh là mì Hảo Hảo). Vụ jetlag này thực sự là lác quá. Anh lệch múi giờ sang tuốt đâu châu Mỹ.


(mẹ cái hậu vị của mì này kinh dị quá :(((( )

.
Trong lúc tỉnh vãi nồi (còn cả ngày thì lờ đờ lơ mơ gà gật), anh đọc một chiếc thư và bấn loạn vcc vì mất tiền, mà lỗi do anh đã ko đọc cẩn thận khi mà bên kia đã réo anh cả tháng trời nay :))) Tiếp theo thì anh make 1 vài decisions, cũng ko có gì đáng kể mà kể ra thì cũng đáng kể. Anh ko biết nữa. Anh cảm giác nó khá là rõ ràng. Nhưng vì tính anh vớ vẩn nên đến thời điểm cần action, biết đâu anh lại act hoàn toàn khác so với các thứ anh plan (mà thường là vậy).

.
Trên chuyến bay dài như bất tận, anh đọc lại Đời nhẹ khôn kham. Thấy một vài điều mà lần đọc trc đây ko thấy nhưng mà cái thông điệp anh đã thấy - từ lần đọc trc, thì anh thực sự là ngạc nhiên vì khi đó đã cảm thấy như vậy, nếu đây là lần đọc đầu tiên thì anh đã chả cảm đc như vậy thật tệ, hoặc tại cái bản trên kindle đọc đau mắt quá vừa đọc vừa đoán chữ nên ko còn tâm trí tư duy. À lần trc đọc tập trung vào chuyện tình iêu các thứ nên bỏ qua chuyện chính trị. Lần này đọc bị 'làm phiền' bởi dòng câu chuyện chính trị trong truyện nhiều hơn. Thực sự thấy phiền, vì anh ko thích mấy cái chuyện đấy tí nào anh thực sự thấy mệt khi đọc kiểu truyện WW2 hay là 1984. Qua góc nhìn này nước Nga trở nên khá 'hung hăng' chứ ko tươi đẹp như trong các cuốn truyện của Nhà xuất bản Cầu Vồng.

Rồi anh lại xem cả một chiếc phim tên là Hà Nội mùa chim làm tổ. Biết là ko nên đem tư duy bây giờ nhét vào câu chuyện và bối cảnh của thời xa xưa ấy. Chỉ là, ngày đấy cứ phải sống có-lí-tưởng vậy hả :)) Nếu như cô gái muốn ở bên chăm sóc mẹ cổ, một người phụ nữ đơn thân có một cô con gái duy nhất, thì có gì sai? Khi first priority của cổ là mẹ mình chứ ko phải công việc. Thì mấy người đội công việc lên đầu có quyền phán xét cô ý hả? Ok nếu cổ tự thấy như thế là ko đúng, là chán ngán buồn tẻ cổ muốn làm gì đó khác đi thì đó là lựa chọn của cổ. Ai cũng có quyền sống (và trả giá) với những lựa chọn của mình mà :)

(Mà thực ra hồi trẻ hồi còn workaholic hồi các thứ... thì anh cũng sẽ chê những người khác sống nhạt. H anh thấy bình thường. Anh cũng nhạt ở một mức độ nhất định, so với những người mặn mòi khác. Cái chính là, ừ cũng ko biết cái chính là gì nữa. À. Cái chính là, một số first priority là make sense và đc chấp nhận trong chuẩn mực của anh thì anh thấy ok. Còn nhiều cái first priority anh thấy vô lí thì thôi bỏ qua.)

(Đến đây lại nhớ chị Vân, chị bảo các thứ đôi khi ok vì nó có tính thời-sự, nhưng cái chị kì vọng là cái gì mà nó auto hay auto đẹp kiểu trường tồn với thời gian ý).

Cũng vì chuyến bay bất tận dài, anh có thời gian khóc nhè chè thiu vài bận. Khóc xong thì cũng chả ra đâu vào đâu khóc cho vui vậy thôi.


.
Trong lúc jetlác lơ mơ anh đã kịp đi cắt tóc. Giờ nhớ tóc dài vãi cả ra. Kết luận là ko nên làm gì trong khi lác. (Chỉ nên ngủ thôi.)




Thursday, December 20, 2018


Buồn tay lại bắc một nồi cháo. Nướng một củ hành và một mẩu gừng. Lôi ra cục thịt gà từ ngăn đá. Thảy vào một nắm gạo. Cắt vụn thêm một củ hành. Rồi tùy hôm có nấm hay gì đó cho thêm. Có hôm thử gạo nếp (hơi bị được). Có hôm thử với đỗ xanh (hơi bị sai). Có hôm xin đc ít mộc nhĩ với nấm hương thơm vô biên. Nêm muối và một nồi nước lúp xúp. Rồi cứ thế đun lục bục trong lúc làm việc khác, chỉ phải hớt bọt đôi khi và xé gà khi đã chín và topping bằng cà rốt với cần tây.

Sau pasta và cơm canh nhì nhằng, Lu gần như đã ăn cháo suốt mùa đông. Quả là rất vô cùng thích hợp cho bọn lười. Và nhớ nhà, có lẽ. Lu hay ăn cháo trong cái cốc tròn ủm như cái vại rất là vừa tay. Ôm một cốc cháo ấm, thấy được vỗ về. Ăn một cốc cháo ấm, cảm thấy đang ở nhà. (Dù ở nhà mẹ đ nấu cháo kiểu này bao giờ, và Lu cũng.) Mà chắc vì nó ấm và xì xụp.

Xì xụp đúng là cảm giác rất Việt Nam. Đ ai ăn pasta mà xì xụp đc cả.







Sunday, December 16, 2018

"Ngày trôi mãi xa
sao tình yêu vẫn cứ ở lại."


.
Giấc mơ chỉ là giấc mơ - Đức Trí

1. Ðêm [Em] nay lại một đêm [G] nữa em nhớ mong [D] anh
Đến từng phút [Em] giây trôi qua vô [B] tình
Anh [Em] đang ở một nơi [G] xa em nhớ mong [D] anh vô cùng
Uớc [Em] sao mình đuợc bên [C] nhau đêm nay
Giấc [D] mơ chỉ là [Em] giấc mơ!

2. Em [Em] mơ về ngày xa [G] xăm ta sống bên [D] nhau
Không còn cách [Em] xa không còn mong [B] chờ
Em [Em] mơ đuợc ngồi bên [G] anh ta nói với [D] nhau bao điều
Những [Em] vui buồn ta cùng [C] trong tay nhau
Giấc [D] mơ chỉ là [Em] giấc mơ !

ĐK: [G] Rồi anh cứ [D] đi, để rồi [Em] đây em vẫn mong [Bm] chờ
Vẫn thầm [C] mong anh yêu nơi [G] xa sống vui bình [B7] yên
[G] Ngày trôi mãi [D] xa sao tình [Em] yêu vẫn cứ ở [Bm] lại
Tháng năm [C] dài tình em héo [D] khô
Theo bóng ai [Em] kia hững hờ


https://hopamviet.vn/chord/song/giac-mo-chi-la-giac-mo/W8IUIF6Z.html

Sunday, December 9, 2018








"If you missed the train I'm on
You will know that I am gone
You can hear the whistle blow a hundred miles"


Friday, November 30, 2018

Trước - sau





.
Tôi nghe tin bà mất lúc đang làm bài nhóm ở trường Cũng không đột ngột lắm. Bà đã tai biến và nhập viện khoảng 3 tuần trước đó, ngay trước đám cưới của chị họ tôi. Đám cưới ổn thỏa xong xuôi, chị tôi kịp đi honeymoon về. Rồi bà mới mất.

Sau này, khi nói chuyện với nhau, chị bảo chị nghĩ là bà đã đợi chị. Tôi bảo, vì xưa giờ bà quý chị nhất mà.

.
Tôi đã nghĩ là mình không khóc nhè chè thiu hay gì cả, vì, giống như khi ông ngoại mất, tôi đã nghĩ ông sống trọn vẹn một cuộc đời, không có gì phải nuối tiếc và vì thế đừng khóc, ông buồn. Nhưng bà nội thì có sống trọn vẹn một cuộc đời không?

Nghe mẹ kể ngày xưa bà rất là khó tính, và đương nhiên là cổ hủ lạc hậu - một mẫu phụ nữ điển hình của ngày xưa đó: bà không biết chữ, lấy chồng từ 13 - 15 tuổi gì đó và tất bật lo việc nhà. Một bà trẻ có kể là ngày xưa cụ dạy chữ cho các bà, nhưng bà tôi ngày làm việc mệt quá nên tối học thì toàn ngủ gật thôi.

Không kể khoảng thời gian bé tí xíu ko nhớ được gì, tôi có 2 năm sống hoàn toàn với ông bà và sau này thì thường là về với ông bà lúc cuối tuần, nghỉ hè, tết. Nói chung tôi không nhớ gì về sự khó tính của bà, chỉ nhớ bà có hay "hứ" dài cả ki lô mét và có hay lườm. Còn lại thì bà tuyệt đối dễ dãi. Tôi ko nhớ bà có bao giờ thèm mắng mỏ tôi hay gì, luôn luôn là một sự lặng lẽ nhẫn nại dọn dẹp mọi hậu quả, nếu có, do tôi bày ra.

Tôi nhớ ngày xưa bà hay làm tương và chum tương để trên trần nhà, dưới bóng che của cây hồng xiêm. Tôi nhớ nhà có rất nhiều cây ổi và hồi đó chú tôi còn trẩy ổi cho bà đem bán - những thúng ổi to. Tôi nhớ những cây nhãn, bà dặn không được vặt quả ăn vì có hơi người là dơi sẽ ăn hết. Phải đợi tới ngày bán nhãn người ta vào trẩy, thì mình mới được ăn. Tôi nhớ lúc ở với ông bà tôi biết thái chuối, băm bèo, biết đun rơm và lá (nhưng không biết nhóm củi). Tôi thích nghe lá hồng xiêm nổ xèo xèo và thích cho lợn ăn từng cọng rau muống, nó sẽ ăn rột rột.

Bà tôi nấu ăn không ngon và hầu như hay tằn tiện ki cóp, hay nghĩ đến bản thân mình sau cùng, nên các thứ cứ để lúc hỏng hay sắp hỏng (và chắc chắn là không ai ăn) thì bà mới ăn. Bà cũng chẳng kể chuyện cho tôi giống như các bà trong truyện - cái này thì tôi đã nói rồi. Mà có lẽ vì thế nên tôi phải tự xử thích gì thì tự đi mà đọc ko ỷ lại ai được.

Lúc tôi học cấp 2, có hôm chủ nhật phải đi học thêm nhưng tôi dậy muộn và cuống quýt cả lên, trong khi bà thì cứ xót, chỉ lo nhắc tôi 'ăn sáng đi đã'. Thế là tôi khóc nhè (vì bị muộn học, tại tôi chứ ai) nhưng khi mọi người hỏi sao khóc thì tôi bảo tại bà cứ bảo ăn. Tất nhiên, bà chả thèm nói gì cả. Tính tôi đành hanh và thích vẽ vời những 'lễ nghi' kiểu như việc rửa lá dong là một lễ nghi trước Tết và năm nào tôi cũng dặn bà để tôi về rửa nhưng có năm bà rửa trước chẳng đợi tôi. Vốn dĩ rửa lá dong lạnh chết mẹ cóng hết cả tay, Tết nhất thì bao nhiêu là việc - tôi biết là bà nghĩ thế, nhưng tôi lại vẫn cứ dỗi lại khóc nhè chè thiu. (Giờ nghĩ, đấy lá đấy mày về mà rửa đéo ai thèm...)

Sau này, có mỗi một thứ duy nhất bà hay càm ràm, đấy là mỗi khi tôi mặc quần jeans rách. Bà hay bảo đưa đây tao khâu cho. (Chuyện đó thực ra rất dễ chịu, so với việc bà ngoại thích "động thủ" kiểu mày lại đây tao xé cho rách thêm.)

.
Nên tôi đã nghĩ có khi là bà sống rất là thiệt thòi không, vì bà cứ nhẫn nhịn mọi thứ. Nhưng mà rồi lại nghĩ đấy chỉ là phỏng đoán của tôi thôi, ko chắc bà đã thấy vậy? Sau khi nghĩ kỹ, thì tôi nghĩ là bà sẽ thấy là đủ thôi. Bà vốn dĩ chẳng bao giờ đòi hỏi gì nhiều. Và trước cái chết thì có gì quan trọng nữa đâu... Nữa là, tất cả chúng tôi, có tình yêu thương tuyệt đối của bà, đó là điều tôi chắc chắn.

.
Những ngày cuối đời, bà bị lẫn, có khi không nhớ được tên con cháu. Nhưng bà cũng chẳng lấy làm phiền vì điều đó. Đúng là "một người già bằng ba trẻ nhỏ", bà sống rất hồn nhiên, kiểu như phải dỗ dành để bà uống thuốc nếu không bà sẽ giả vờ uống và tìm cách nhổ đi. Kiểu như lúc nói chuyện bà vui mồm sẽ chửi thề luôn chứ chả giữ gìn gì.

Tình cờ, nó giống y như cái bức hình tôi đăng facebook chừng 5 năm trước, và nó xuất hiện ở 'on this day' 1-2 ngày sau khi bà qua đời. Trong bức hình đó, bà tóc búi hai bên ngồi ở bậc thềm, sau khi bảo tôi "đ** mẹ mày dịch cái mông ra cho bố mày ngồi".


.
Thời gian trôi qua những đứa bé lớn lên
nhưng ai ngăn mái tóc phai màu
ốm đau rồi đi mãi...

Phải chăng ai yêu thương bên ta một thời
cũng sẽ sang bên kia bầu trời
rồi tìm nơi đâu...?




Tôi biết là tôi chấp nhận cái chết. Nhưng không có nghĩa là, nó không đau thương.





Tuesday, November 27, 2018

Tương phùng





...
Ngày hôm qua ai nhắn gửi
cô bên nhà lấy chồng rồi
người ta nói đợi
nên khi biết con thấy chơi vơi

Tuổi xuân có mấy hồi
tha hương nổi trôi trong đời
nên con nào dám nặng lời

...
[Nước ngoài]


Mấy ngày nay lậm nhạc của Phan Mạnh Quỳnh sâu đậm. Như kiểu cần đủ thiên thời địa lợi nhân hòa thì mới thấu cảm được nhạc của Quỳnh. Trước giờ ko nghe, vì ko thích Vợ người ta và sau đó thấy ko có gì ấn tượng.

Nhưng phải khi đã biết chuyện bạn Đàn và bản thân mình cũng đi xa. Thì mới thấm câu chuyện "tâm tư hoang mang" trong Nước ngoài. (Bài nhạc dường như có âm hưởng dân ca Nghệ Tĩnh, thế nên càng nhớ bạn Đàn. Hoặc là vì cứ nghĩ đến bạn Đàn nên cảm thấy vậy.)

Và mặc dù đã đọc truyện "tấm thảm" nhưng phải đến lúc thực sự chả cảm thấy gì là gì - như câu chuyện tấm thảm thật. Thì mới hiểu được Hồi ức nói gì.

Sẽ băng qua con đường chia thế giới
Mọi dấu chân xưa phai mờ trên khắp lối
Tạ ơn phút giây tương phùng
Người xưa khiến tôi nhớ nhung
Hẹn nhau lúc trái đất không tận cùng  

[Hồi ức]

Nhạc phảng phất hơi hướng kiếm hiệp cổ trang lãng đãng lữ khách giang hồ. Hoặc có thể vì hai chữ "tương phùng" mà nghĩ vậy. (Mấy ai dùng chữ tương-phùng trong nhạc hiện đại đâu?)

Và đến Chàng trai viết lên cây thì thật ko thể chịu nổi vì nó giống câu chuyện Áo khoác mùa thu quá. Tất nhiên bản nhạc của Quỳnh là 1 version xuất sắc hơn hẳn, nếu giả sử cùng để kể một câu chuyện quá vãng mùa thu, ám ảnh bởi một đôi mắt.



Có chàng trai lúc xuân xanh, 
ngược xuôi bon chen đất khách, 
mối tình cứ thế phai nhanh, 
dường như thôi không nghĩ đến. 

Ít lâu có cô gái làm dịu êm hồn đã khô, 
dẫu không có đôi mắt giống mùa thu
[Có chàng trai viết lên cây]

Đại khái là cứ vì những điều như thế, mà nhạc của Quỳnh ám ảnh. Và điều ám ảnh nhất, là sự chân tình. Ai đó so Quỳnh với Duy Mạnh, mình thấy điều đó thực sự không đúng tí nào. Bởi nhạc Duy Mạnh kiểu khá là 'bình dân'. Nhạc của Quỳnh có khi nói những tâm sự rất kiểu "nhân dân", nhưng không bình dân. Nó là chân tình. (Nó thậm chí khiến mình phải tự hỏi mình có chân tình không trong tất cả các chuyện đã qua?)

Khi anh qua thung lũng, và bóng đêm ghì bàn chân, 
Đời khiến anh chẳng còn nhiều luyến lưu, em mong lau mắt anh khô 
Ta yêu sai hay đúng, còn thấy đau là còn thương 
Khi bão qua rồi biết đâu sẽ.. đi tới nơi của ngày đầu, hết muộn sầu
[Ngày chưa giông bão]

Và tất cả các bài nhạc đẹp, bởi chân tình trong đó. Giống như chàng trai ấy chẳng bao giờ giấu diếm gốc gác của mình. Em sinh ra ở quê, em lớn lên ở làng quê, ở quê em có tục lệ này...

Có cái hơi buồn cười là vì giọng Quỳnh rất không lẫn vào đâu nên khi một mình Quỳnh 'cân' hết tất cả các bài Quỳnh sáng tác, thì dễ làm người ta lẫn lộn các bài với nhau. Nhưng vì thế lại cần nghe sâu, và khi đã đủ sâu thì lại tệ hại là, nhận ra Quỳnh hát với quá nhiều cảm xúc riêng cho câu chuyện đó mà khó có ca sĩ nào vượt qua được.

.
Đi một con đường riêng và nghiêm túc, cần mẫn. Có thể 'thị trường' nhưng biết tiết chế, vì biết và muốn mình làm được hơn thế. Dám bỏ tất cả sân khấu và thành công này kia để về 'ở ẩn' khi cảm thấy cần. Sự trưởng thành trong cảm xúc (thể hiện bằng âm nhạc) của Quỳnh thực sự khiến mình nể phục. Quỳnh kém mình 3 tuổi, nhưng cảm xúc đi trước mình chừng 6 năm (hoặc hơn :) )

.
2018 là một năm đáng nhớ khi có Huỳnh Lập, có Phan Mạnh Quỳnh. Đối với mình họ là những minh chứng về tài năng và sự lao động nghệ thuật nghiêm túc. Từ trái tim, sẽ chạm được đến trái tim. Và dẫn dắt được thị trường, không bị thị trường dẫn dắt.


.
Và phải đến khi viết đến đây, mới nhận ra, nhạc của Quỳnh luôn kết đẹp. Buồn hay vui thì đều đẹp, kiểu hướng đến tương lai tươi sáng. Nó làm mình nhớ cách mình đã luôn viết các câu chuyện của mình, cũng là mô-típ truyện mà mình luôn ưa thích. Thật, kiểu gì nó cũng đẹp. Chả gì là gì thì vẫn đẹp cái đã :)


Mẹ nghe không tiếng ồn ào
anh em họ gửi lời chào
mẹ chớ nghĩ ngợi
bên này chúng con biết thương nhau

một mai nắng xanh trời
rời nơi nương náu một thời
về trong đôi mắt rạng ngời
...
[Nước ngoài]





(P.S: tất cả chữ Quỳnh trong bài này đều nói về Phan Mạnh Quỳnh, không phải Xuân Quỳnh hay Trần Lê Quỳnh)


Saturday, November 24, 2018

Có chàng trai viết lên cây




... Có chàng trai viết lên cây
lời yêu thương cô gái ấy
mối tình như gió như mây
nhiều năm trôi qua vẫn thấy
giống như bức tranh vẽ bằng dịu êm ngày xưa
có khi trong tiềm thức ngỡ là mơ...


.
Sáng nay lớp học về gì đó cross culture management. Đến một đoạn thầy nói về culture shock, đại khái khi vừa tới thấy hồ hởi phấn khởi với cuộc sống mới, khám phá enjoy các thứ. Được 1 thời gian. Thì sẽ đến một lúc thấy nhớ nhà kinh khủng và chán ghét than vãn mọi thứ ở nơi này - đó là lúc culture shock. Đơn giản là vì ra khỏi comfort zone và đây là lúc ko thấy comfort tí nào cả.

Anh ko nhớ là chính xác khúc đó, hay là khúc nào khi thầy hỏi về nationality và tụi Việt Nam lèo tèo bị áp đảo bởi tụi sinh viên Trung, Ấn (trước giờ ai lèo tèo vẫn lèo tèo ai áp đảo vẫn áp đảo chỉ có là ko ai gọi tên ra mà thôi). Anh chợt rớt nước mắt vì thấy hai chữ Việt-Nam thương vô cùng. Thương như hình dáng đất nước. Thương như đất nước gì đâu mà toàn những mẹ già, áo nâu...

Lúc anh hỏi bạn Trung Quốc coi tiếng Trung có chữ nào như kiểu "dạ", "ơi". Như kiểu nếu mẹ gọi bạn thì bạn trả lời thế nào. Bạn nghĩ quài ko ra. (Làm gì có đâu mà ra :) ) Lại thấy thương đất nước gì đâu mà 80% ngôn ngữ vay mượn tiếng khác, đâu đó 10% cũng vay mượn tiếng khác còn lại một vài những chữ thuần Việt, như dạ, như ơi. Mà có chắc là thuần Việt không, anh không rõ lắm? Có điều anh chắc chắn là anh có thể giải thích cho bạn hiểu ý nghĩa, bối cảnh, nhưng bạn sẽ không thể hiểu nó như một điều-hiển-nhiên, như mẹ đương nhiên sẽ gọi "Trang ơi" và Trang đương nhiên nói "dạ". Cũng như kiểu là, có những điều trong văn hóa Việt hiện tại mà anh không thích và anh chọn tiếp thu văn hóa phương Tây, dần dần trong cách nghĩ có những điều "Tây hóa" nhưng không bao giờ trở thành Tây-bản-địa cho được, cùng với việc xa cách dần với văn hóa Việt của hiện tại, thành ra chẳng thuộc về đâu. Một thế hệ mất mát - bạn anh bảo thế.


Ngày cô ấy đi theo chân mẹ cha
chàng trai bơ vơ từ xa trong tim hụt hẫng
như mất một thứ gì
không ai hiểu thấu 
vì tình yêu những đứa trẻ con thì vu vơ nhanh qua
đâu nghĩ gieo tương tư đến dài như thế

Đời muôn ngả mang số kiếp đổi thay
rồi khi tình cờ gặp lại hai thân phận khác dẫu tên người vẫn vậy
có một người vẫn vậy
thì ra xa nhau là mất thôi
tay không chung đôi
chỉ giấc mơ vẫn còn bồi hồi trong đời...


.
Đầu giờ chiều, thầy giáo đáng yêu lấy ra túi bánh waffle nhưng bánh ít mà sinh viên thì nhiều, thầy ngồi cặm cụi bẻ vụn bánh (như cho chim ăn :)) ) xong mời cả lớp :)) quả thực là khách mời đáng yêu nhất của môn PCM từ đầu đến giờ. Thầy bảo, nếu culture shock thì cứ nói ra, tìm ai đó tin tưởng mà kể lể, đừng giữ khư khư, nhé. Đừng.


.
... Có chàng trai đốt xuân xanh
ngược xuôi bon chen đất khách
mối tình cứ thế phai nhanh
dường như thôi không nghĩ đến
ít lâu có cô gái làm dịu êm hồn đã khô
dẫu không có đôi mắt giống mùa thu...










Saturday, November 17, 2018

Bản Đôn



Sáng nay trời lạnh chuẩn Hà Nội rét ngọt lịm thin thít. Anh dậy ko sớm lắm nhưng ngoan ngoãn ngồi học bài, sau khi pha cà phê và rồi lấy bã cà phê đun lên cho thơm lừng nhà. Giống kiểu như là ngồi quán vỉa hè và uống cà phê thật là nóng trong lúc lạnh buốt tay.



Bản Đôn chắc sẽ rất lấy làm rầu lòng vì tao lạnh là việc của tao, vì cđg mà mày cứ lôi Hà Nội nhà mày vào so sánh??? Thông cảm nha anh chưa trải qua mùa đông ở đâu ngoài HN, Sapa hay Đà Lạt ko tính :">








Friday, November 16, 2018

Rực rỡ


Hết cmn nửa học kỳ, mới nhận ra chắc đây là lần cuối mình có cơ hội ở trong một lớp học, sống lại đời sinh viên khốn khó các kiểu. Thế nên làm cđg mà ko rực rỡ Lu ơi?!!

Nhận ra điều đó vào ngày đầu tiên (phải, ngày đầu tiên, sau khi hết cmn nửa học kỳ) tự giác ở lại trường sau giờ học lên thư viện học bài các thứ.

.

Đọc đề bài Data analytic, thương dã man người thầy dễ thưng mà phải dạy bọn đần, rồi lại rớt nước mắt nhớ một người thầy cũ. Rồi chợt nhận ra là những mốc quan trọng chết đi được của cuộc đời Lu toàn là ảnh hưởng của các người thầy (cô, nói chung).

Người thầy đầu tiên ủn Lu vào một môi trường xa lạ và tự do.

Người thầy thứ hai đi cùng suốt thanh xuân (rồi hết Thanh Xuân thầy rẽ cmn qua đường khác, em xin lỗi just kidding :)) ).

Người thứ ba mai mối cho Lu công việc đầu tiên rồi Lu sa chân vào cái ngành này quài, dứt ra rồi lại sa trở lại. Rồi thành bạn bè tri kỷ, có nhau trong những dấu mốc lên voi xuống chó của cuộc đời.

.
Kể lể vậy không có nghĩa là suốt cuộc đời chỉ gặp 3 người thầy đáng kính nhường ấy, mà còn vô số thầy cô đáng yêu.

Như là thầy Tê giác hay dỗi dằn và tham lam cái gì cũng muốn dạy :))

Thầy DA thì nhiệt tình đến mức dặn dò các em có vấn đề gì cứ hỏi, cái platform này nó như thế này này... ví dụ thầy đặt câu hỏi mẫu cho mà xem. Và thầy viết: Tao chả hiểu cái quái gì cả. Và rồi thầy tự trả lời: Shame on you.

Rồi tới thầy OSCM cũng là một kiểu tham lam vô độ. Chúng mày ơi hãy nghe đi tao tò mò về mọi thứ trên đời tao question mọi thứ trên đời tao nghiên cứu mọi thứ trên đời hay ho cực nào hãy cho tao thấy 1 tí reaction động viên nàoooo. Thầy dạy bằng 150% năng lượng và luôn luôn quá giờ luôn luôn cho nghỉ ra chơi kiểu nào đứng lên. Nào vươn vai. Nào ngồi xuống ok done chúng mày hết giờ nghỉ =))

Lu vẫn tin rằng giáo dục là một cách để các siêu nhân cứu thế giới. Mà đầu tiên và trước hết, là cứu khỏi tay những giáo viên thảm họa... Để Lu thực sự yêu việc được đến trường, thực sự cảm nhận được the beauty of knowledge - dù hàng tỉ người bảo cái đống đó chẳng có tích sự gì trong đời thực. Ờ THÌ SAO?

.
Lu quay lại làm tiếp Data Analytic. Thầy ơi bài gì dài như đoàn tàu hỏa thầy ơiii :))







Monday, November 12, 2018


Anh vừa về nhà sau một vòng đi dạo loanh quanh. Hôm nay mưa cả ngày và anh cũng ở nhà cả ngày, với những deadline và deadline nối tiếp (thực tế làm bài thì ít mà chat chit thì nhiều). Nhưng mà khoảng tầm trưa trưa, trời có một lúc giống y như Tết đến độ anh phải mở cửa sổ, cho không khí ấy bay vào.

Anh ăn một con mực nướng và thấy thật là dễ chịu đời đẹp dễ sợ. Anh ngẫm nghĩ có nên ăn thêm con nữa. Nhưng thôi (rồi lúc sau buổi chiều ăn tiếp :">)

Buổi tối sập xuống và anh mới viết được đâu như một trăm chữ cho một cái bài 3000 từ. Đã ăn tối. Lại ăn cả sữa chua Hi Lạp trước đó, và một cục brownie hàng xóm mang cho. Nên anh thay đồ, và đi loanh quanh.

Mưa đã tạnh và trời rất lạnh. Nhưng mặt đường khá là khô ráo, anh có cảm giác không khí ẩm một cách hoàn hảo. Không quá ẩm và không quá khô, cũng không nồm và cũng không buốt. Anh đi dưới ánh đèn vàng mờ xuyên qua những hàng cây và hầu như không một bóng người, một lần nữa, lại thấy y như Hà Nội Tết.

Anh trở về cái máng lợn, còn 2900 từ.

Thursday, November 8, 2018





.
Tựa dòng sông giữa sa mạc đầy nắng
một ngày em đến thơm nồng gió xuân
rất dịu dàng với trái tim còn đang ngỡ ngàng
biết yêu lần đầu tiên

Ngày vụt cao cánh bay thiên thần trong nắng
nhẹ nhàng tươi thắm hồn nhiên gửi trao

dòng sông đã thướt tha đi vào cơn say đắm
dịu mát hương bên đời


Từ khi em đến đây
xanh thắm ngày nồng ấm
gió hát trong nắng vàng
Nhẹ reo cơn gió lay
ta ngất ngây
nồng say
ngày bỗng vui hơn

Nhìn dòng sông hóa muôn màu trong nắng
một ngày em đến đời ta biết vui
tình yêu đã mang những cơn say chìm đắm
về với nhau trong đời


.
Ngày bừng lên giữa hoang mạc nhòa tối
là tình yêu đấy
em dành cho anh
tiếng yêu đầu đến với nhau bằng môi ấm nồng
biết mai này còn không?

Chuyện tình yêu có như thiên đường mơ ước
rồi ngày xa cách dòng sông nhớ thương
ngày đang nắng bỗng dưng chỉ còn heo may gió
là mất nhau thật rồi

Dòng sông ta đã yêu
bao tháng ngày ngồi hát
với ước ao khát vọng

Lặng yên trong lãng quên
không nhớ tên
chiều đến
ngày bỗng lênh đênh


Tựa dòng sông đã muôn trùng xa cách
là tình yêu đó ngày ta mới quen
người mang đến chi những đam mê rực cháy
rồi mất nhau trong đời


.
Dòng sông ta đã yêu
bao tháng ngày ngồi hát
với ước ao khát vọng

Lặng yên trong lãng quên
không nhớ tên
chiều đến
ngày bỗng lênh đênh



Nhìn dòng sông hóa muôn màu trong nắng
một ngày em đến đời ta biết vui
tình yêu đã mang những cơn say chìm đắm
về với nhau trong đời

Tựa dòng sông đã muôn trùng xa cách
là tình yêu đó ngày ta mới quen
người mang đến chi những đam mê rực cháy
rồi mất nhau trong đời






Tuesday, November 6, 2018

"người đi sẽ về"


lúc ấy tôi sắp tan ca học sáng, một môn học chán òm dở ẹc. điện thoại có số lạ và tin nhắn không xưng tên. một câu thôi.

và tôi biết đó là cô gái ấy.

cô ấy đã trở lại rồi hahahahahhahahahahahahah

tôi cười hahahhahahahah như thế 2 lần. cô ấy bảo 'cậu đừng cười nữa'

nên tôi chỉ cười khe khẽ ' :)) '

.
trước đấy vì lớp học chán òm tôi có thả comment cho chiếc ảnh quần con công của Vìu.

đc lời như cởi tấm lòng Vìu bảo tao mặc chật mông rồi để tao cho mày. tao còn 1 cái xanh chưa mặc.

tôi nói, cho em cả 2 em mặc mỗi chân 1 màu.

Vìu nói, tham vừa thôi mày không là bị đốm lưỡi đấy.

tôi nói, sao chị biết em đốm lưỡi.

Vìu bảo, ừ dạo này tao uống thuốc mí bấm huyệt đều nên hết rồi.




Thursday, November 1, 2018

Fix what I've broken


Mùa thu đã đi hết. Một vài vạt nắng vì dỗ dành nhau mà sót lại - chỉ để có gọi là màu nắng chứ không phả ra chút hơi ấm nào. Buổi sáng nay đi lang thang, mà đến khi sờ lên má thấy tê cứng vì lạnh. Lạnh đến độ ngồi ghế đá xong đứng dậy cũng buốt hết cả mông ._.

Thế là, mùa đông đã đến thật sự rồi.













Saturday, October 27, 2018


The last night they're here with me. I cant sleep. Just breathing the quiet atmosphere in which they're appearing.

I'm thinking of buying a new pair of Vagabond shoes, just because of its name.

.
When I'm trying to look at the bright side of this, it's likely a chance to live freely, as I always dream. I'll have time to practice yoga, study language, write something, play guitar, etc.

But, it's just physical, not mental.

.
Recently I feel like I just live to wait. Wait for the documents. Wait for the proceed. Wait for the decision (from other). Wait for the Amazon's packages. And so on.

I dont know it's the status of living without thinking or it's just too much thought.



Tuesday, October 23, 2018

Màu của thanh xuân



Bữa nọ sinh nhật một bạn cũ. Trong hàng trăm lời chúc đăng trên tường nhà bạn, có lác đác những tấm ảnh cũ. Có ảnh trông bạn như hâm. Có ảnh trông bạn xuất thần. Ko gọi là đẹp. Mà là thanh xuân. Hơi gầy, da căng và mắt sáng. Cười hồn nhiên.

Vẻ đẹp ấy khiến mình rưng rưng. Như chiếc hình bạn Fang Xian mỉm cười choàng khăn tím, hay chiếc hình bạn Fang Xian mặc áo dài chụp hình Tết, môi hồng và bầu mắt nhũ lấp lánh.

Chín chắn có lẽ sẽ mang đến vẻ đẹp khác. Mà có lẽ đợi khi đi qua giai đoạn này, khi trở nên già cả thì mới cảm được vẻ đẹp của chín chắn. Cũng như tới khi đi qua Thanh Xuân rồi (...thì mới tới Hà Đông - giỡn thôi hehe) thì mới thấy được vẻ đẹp của thanh xuân.




Monday, October 22, 2018



Đường có đổi, căn nhà hoang sương khói
Ta vẫn về như giữa một cơn mơ
Ta vẫn về dù tóc có bạc phơ
Thân run rẩy và mắt mờ chẳng thấy

(Du Tử Lê)





Tuesday, October 16, 2018

Thỉnh thoảng nhớ Hà Nội.

Như là sáng chủ nhật xay ro tím, mà nó lên mùi... hành phi thơm nưc nức. Ko thể tin vào mũi mình - nhưng ngửi đi ngửi lại, vẫn là mùi hành phi, thật.

Như là một sáng chủ nhật khác ở Bdx, ngủ dậy trời xám và mưa phủ bụi mịt mờ. Ra khỏi nhà bị sốc một phát vì hơi lạnh xộc tới. Lâng lâng và rưng rưng đi qua những con phố nhỏ lát đá quanh co trong mưa bay lây phây và hầu như không một bóng người - xe, tưởng như mình đang ở Hà Nội những ngày rất Tết.

Như là hàng ngày đi qua một đoạn phố rất giống đoạn Trần Hưng Đạo gần với Ngô Quyền.

Có khi chuyển sang nhớ Sài Gòn.

Như là một hôm nhòm facebook một chị nọ thấy hình con gà xối mắm vàng ươm nhưng nhức ở một quán nhậu Sài Gòn chưa từng nghe tên chưa từng ghé, mà tới nỗi tối ngủ mơ thấy mình đến quán đó trong lúc chủ quán đang nín khe chờ công an đi qua. (Trong mơ) tự hỏi trời ơi bao nhiêu đồ lề gồng gánh mà chỉ dọn gọn thu lu đc như vầy sao. Và cũng nín thở chờ cùng chỉ...

Chờ mãi, tỉnh mơ cũng chưa đc ăn
...




Tuesday, September 25, 2018


Last night I had a dream in which grandmom waking up, like nothing had happened, and you died and I had no feeling for that. In the dream, I was trying to figure out my feeling, thinking of things I may regret. But things went thoroughly and I had no time to think, to feel. It was quite similar to the fact that, I had never cared much about you.
"If I can't hold you now
Keep thinking that you might not come around
I have no words, I have no words to say..."






Monday, September 24, 2018

Sang thu



.
nhà anh ở có rất nhiều cửa sổ. chỉ trừ wc và nhà tắm ra thì phòng nào cũng có cửa sổ. cửa sổ bếp phía đông, nhìn thấy mặt trời hồng mỗi sáng và vừa nãy anh ngó ra thấy trăng trong vắt. (hôm nay 14, mai rằm rồi). cửa sổ phòng ngủ thường anh chỉ mở cho thoáng chứ ko ngó làm gì. còn cửa sổ phòng khách thì để ngắm hoàng hôn. buổi chiều đầu tiên ở đây anh đã nghĩ "f**k nhà của Hoàng tử bé đây rồi". còn buổi sáng sớm đầu tiên anh thức, khi X. đi khỏi: anh nằm ở ghế sofa có thể nhìn thấy bao nhiêu là sao lấp lánh (tuy phải tránh cái đèn đường hơi gắt).

.
anh nghĩ nên dừng lại và nghĩ chút chút khi mà anh cắm mặt vào điện thoại nhiều quá. và càm ràm trong lớp nhiều quá.

buổi chiều thứ sáu tuần trước, khi trên bus về nhà. nắng xiên xiên và những tàng cây gì ko biết tên dọc phố rụng xuống bao nhiêu là lá khô giòn lạo xạo. anh đã nghĩ phải có lí do gì cho tất cả chuyện này chứ nhỉ? anh đang ở đây làm gì? anh chịu đựng cái lớp học ngột ngạt với ông thầy kinh khủng ấy làm gì? hẳn phải có lí do chứ? Universe, người nợ anh một câu trả lời?

anh đã nghĩ xong thấy buồn cười ghê muốn nhắn cho cô Fang Xian của anh. lúc ở 'nhà' anh lựa để làm việc mình thích với người mình thích. đấy là một thứ 'comfort zone' mà có lẽ cả tuổi trẻ lêu bêu anh đã đánh đổi để tìm ra. nhưng mà rồi sao? Vũ trụ giờ muốn anh deal with thế giới với những người anh ko thích những việc anh ko ưa?

hẳn phải có một lí do gì chứ?

.
anh lại nhớ đến câu chuyện tấm thảm. nếu muốn biết rốt cục chiếc thảm có họa tiết hình hài gì, có lẽ phải dệt xong mới biết được (như kiểu phải sống hết đời mới biết là cái chuyện đó xảy ra trong đời là vì mục đích gì?). nhưng mà việc chiếc thảm có họa tiết hình hài gì thì đâu có quan trọng (haha có ai đọc nhanh thành thảm-họa không :)) ). anh nghĩ (mà thằng nhân vật cũng nói thế). quan trọng là trong lúc dệt thảm anh thế nào. có vui ko có buồn ko có thích thú ko hay toàn chán ngán (đoạn này anh nói thằng nhân vật ko nói). hay là phải đánh đổi một ít chán ngán ngắn hạn để có niềm vui dài hơn. như kiểu đợt trước phải nhận một ít sì trét mất ăn mất ngủ này nọ để ở đây, giờ này. ngắm trời mùa thu và cây mùa thu và những cây lá khô những cây lá đỏ nói chung là chủ yếu trời và cây và mây. như có hôm trên bus anh nhìn lên trời thấy những dải mây đẹp tuyệt đỉnh kiểu như là dải áo của một nàng tiên đang phất phơ trong một điệu vũ. hay là buổi trưa nằm trên một triền đồi thực ra là đối diện bên kia trường và nhìn mây bay la đà la đà trên cả một vòm trời xanh cao mênh mông. hay là những buổi chiều anh ngóng hết giờ để đi công viên đuổi chim và xem vịt bơi haha. tuần trước anh còn học cả môn Cíu thế giới nữa, nó khiến anh mở mắt hơn.

.
anh hít một hơi thật sâu, nhân lúc ko ở trong lớp học ngột ngạt. anh quyết định ngưng càm ràm đi chút chút.

còn về Vũ trụ, thì lí do gì cũng ko quan trọng lắm. Vũ trụ có thể từ từ trả lời anh. anh ko giỏi đợi chờ, nhưng mà anh nghĩ là anh có thể đợi được.








Monday, September 3, 2018




Nghĩ một cách tích cực và thoáng thoáng ra thì chuyện gì xảy ra nghĩa là nó phải xảy ra, ko sớm thì muộn. Anh đã làm mọi chuyện trong phạm vi có thể dù là đầu óc anh hơi hơi tệ nhớ nhớ quên quên tùm lum.

Dù sao đi chăng nữa thì anh cũng ko thể quyết định đc việc là ai nghĩ gì và ai sẽ quyết định gì.

Nên là, keme đi.

Saturday, August 25, 2018


Như tháng Tám, đi qua, người sẽ khuất
riêng vết son còn đỏ nẫu môi cười...

Sau combo thị phi về đồng nghiệp, công việc, tình cảm, bonus cú chót về tiền bạc, tháng Bảy đã kết thúc thật êm đềm =))

Có thời gian, Lu lại nhẩn nha nghĩ coi mình sai ở đâu :)) (bị rảnh và bị điên mọe rồi). Kết luận mới nhất sau đợt si nghĩ mới nhất này là, lại buồn cười rồi :)) 

Lu nhớ ra lâu lắm ko quote "phù duy phất cư, thị dĩ bất khứ". Lu nghĩ có lẽ ông trời đang buồn vì Lu lắm. Ổng cứ nghĩ Lu đã tốt nghiệp cái khóa học 'phất cư', dè đâu Lu vẫn sân si, vẫn buồn đậm sâu vì những chuyện chẳng đáng gì. 

Đáng ra entry này đã đăng từ cuối tháng 7 mà viết lừng khừng vậy rồi lại thôi. Có lẽ vì vậy, tháng Tám lại có thêm một vài cú liểng xiểng đau tim hết hồn (giờ vẫn đang đau tim to be continued...)

Có lẽ vì thế mà tháng Tám qua đi nhanh như điện xẹt. Lu lúc nào cũng thiếu ngủ, chẳng nghĩ đc gì, chẳng cảm thấy mùi vị chia ly gì cả.






Monday, August 13, 2018

"Về trong phố xưa tôi nằm"



"Ở chốn nhân gian
Có người đi về
Về nơi cuối trời..."


Tự nhiên thèm nghe nhạc Trịnh da diết. Nằm trong phòng điều hoà và ngoài kia có tiếng nước nhỏ giọt lách tách. Chắc là mưa nhẹ. Chứ điều hoà ko nhỏ nước nhiều thế này. Mà nghĩ nếu đang ở một mình, chắc lại mở nhạc, thắp nến, pha chút trà. Nhất là nếu còn ở Cúc cu, sẽ ra ban công đốt chút thuốc cho vui, úp một bát mì với trứng và tương ớt và xì xụp. Xong sẽ chui vội vào lại trong phòng vì nóng toát mồ hôi và có thể là vo ve muỗi. Nhưng sẽ nhìn một lượt các chiếc cây và mỉm cười (hoặc cười toe tuỳ theo adrenalin khi đó dâng đến đâu). Lâu lắm ko ghé thăm những tigon, mai hoàng yến, mười giờ, chậu cây mưa...


Xong rồi lại nghĩ qua bển sẽ tìm một cây đàn. Ko biết có ai bán lại đàn cũ ko. Nhưng cũ mới gì thì vẫn phải check size chứ như cái đàn của em bé ở công ty nó bự quá ôm mỏi hết cả tay.


Quay lại chuyện thèm nhạc Trịnh. Lâu lâu anh rồi không nghe. Chắc tại ko có đủ sự tĩnh lặng trong tâm trí. Nhưng mà rồi thì ngay lúc này, cảm thấy đến một cấp độ nhất định, thì sẽ ko cần mở nhạc, ko cần chơi đàn mà tiếng nhạc vẫn văng vẳng trong tai. Nãy là giọng Giang Trang khắc khoải


"Ta vẫn mong
Ta chờ mãi
Trên từng ngày quạnh hiu

Ta vẫn mong
Em về đây
Cho đời bày cuộc vui"


Giờ đến Thái Hoà trầm lắng. (Nghe Thái Hoà cảm giác yên tâm.)

"Ta về nơi đây
Anh về một cõi
Mù khơi cuối trời

Đi đâu
Sao vội

Đi đâu
Nắng vàng đã tắt..."


Trịnh rất hay dùng chữ quạnh hiu. Bài hát của Thái Hoà cũng mở đầu bằng quạnh hiu.

Đêm ta về
Ta nằm
Nghe đời quạnh hiu...


Lại nói nhạc của Trịnh, có lẽ đời vận vào ca khúc rồi ca lại vận vào đời.










Tuesday, August 7, 2018



Giờ này của tháng sau anh ngồi gõ blog, thì sẽ không phải là ở đây nữa. Chuyến đi xa nhất và dài nhất từ trước đến giờ.

Trước anh cứ save bài thơ của Xuân Quỳnh, đặng để dành khi đi xa sẽ post. Mà giờ đến lúc để post rồi, thì lại thấy sao sao. Chắc là vì tất cả những hăm hở khấp khởi hi vọng này nọ, cho một chuyến đi, đã qua cùng với tuổi trẻ rồi.

Những ngày này khá là kỳ cục. Anh viết rất vớ vẩn, hàng đống draft xong rồi lại thôi. Chả biết để làm gì. Những ý nghĩ vụn vặt và ngắt quãng, chẳng đi về đâu. Như sáng nay vừa đi đường anh vừa hát "Tháng sáu nóng như đổ lửa, cây sấu già thả chiếc lá xanh"  - tới đoạn

"Em gặp chúng ta khi đã quá già bên những gương hồ
Một ngày tháng sáu những thập kỷ sau"


thì chợt nghĩ nếu mà đến lúc già ơi là già xong gặp lại những... J Q K A (HAHA THẬT KHÔNG NGỜ GÕ ĐẾN ĐÂY THẤY ĐỦ 1 BỘ =)))) trời ơi tôi có nên thêm nốt cho đủ bảng chữ cái =))))))))))))

Đấy anh lại quên mất là anh đang định nói gì ._.

Những ngày mất ngủ sửa soạn giấy tờ. Những ngày mất ngủ đợi kết quả. Đã qua.

Giờ anh chuyển qua mất ngủ của sắp-đi.

Trong khi mấy hôm trước Pung cứ post các thứ kiểu ăn tất cả Hà Nội (trước khi đi), vân vân đại khái theo concept trước-khi-đi, anh chẳng cảm thấy gì cả. Anh thậm chí khủng khỉnh cho rằng mình chẳng nhớ đồ ăn gì đâu (anh chỉ cần cà-phê mà thôi).

Thì đến sáng nay, cơn bồn chồn chắc là đã loang tới anh rồi.

.
Đến đây thì câu hát của Ngọt hiện lên, với toàn bộ sự mông lung.

Qua những nơi mà tôi không chắc 
sẽ quay trở về
sẽ quay trở về... 


Monday, July 30, 2018

Tháng Sáu, nắng như đổ lửa...



Dạ không, năm nay tháng Sáu mưa ngút trời. Mưa như thể anh chị Ngâu khóc trước chứ gặp nhau xúc động quá khóc không kể xuể. (Kiểu ngày xưa bị đánh thì khóc trước kẻo đánh đau quá khóc ko xuể ._. )

Tháng này thị phi ko thể tả. Huhu. Hãy mau qua đi :(((( Từ sau Lu ko dám quote "làm tôi buồn thêm nữa điiii" nữa :(((( Thế là quá đủ rồi :((((.



Friday, July 20, 2018

Are you shining just for me?













[Sebastian:]
City of stars
Are you shining just for me?
City of stars
There's so much that I can't see
Who knows?
I felt it from the first embrace I shared with you

[Mia:]
That now our dreams
They've finally come true

City of stars
Just one thing everybody wants
There in the bars
And through the smokescreen of the crowded restaurants
It's love
Yes, all we're looking for is love from someone else

[Sebastian:]
A rush
[Mia:]
A glance
[Sebastian:]
A touch
[Mia:]
A dance

[Both:]
A look in somebody's eyes
To light up the skies
To open the world and send it reeling
A voice that says, I'll be here
And you'll be alright

I don't care if I know
Just where I will go
'Cause all that I need is this crazy feeling
A rat-tat-tat of my heart

[Sebastian:]
Think I want it to stay

City of stars
Are you shining just for me?
City of stars
[Mia:]
You never shined so brightly







Wednesday, July 18, 2018

Núi. Sông. Biển.



Tôi đi qua nhiều lắm những con đèo mà không nhớ hết tên. Nhớ lúc qua Cù Mông, lẩm nhẩm hát "anh theo chúa Nguyễn vượt Cù Mông anh qua đèo". 

*



Mỗi lúc đi dọc Việt Nam, qua những trập trùng dốc đèo những quanh co đồi núi, dẫu chỉ là một đoạn một khúc một chặng. Tôi hay nhớ đến Người vận chuyển và tay lái thần sầu của anh. (Người vận chuyển đã cưới vợ, mới đây. Tôi rất mừng cho ảnh.)


Mỗi lúc băng qua những đồng lúa bạt ngàn những dòng sông mênh mang những ngôi làng hiền lành những túp nhà cũ càng nhỏ xíu, lòng lại dội lên dạt dào yêu thương mảnh đất này.


Chuyến đi ngắn ngủi hai ngày qua Phú Yên, Quy Nhơn. Chúng tôi mải miết ghé những bãi biển xanh ngọc và trong vắt, như thể bất chợt hiện ra sau những đường dân sinh những đường liên thôn liên xóm những xóm làng. Bước đi dọc biển, nước táp mát lạnh và cát mịn êm dưới chân.


Buổi sáng dậy sớm ở túp nhà cạnh biển, nghe ì oạp sóng xô bờ. Thi thoảng là tiếng máy của thuyền hay ca nô ngoài xa ì ì vọng lại. Những người dọn cỏ, trồng cây làm việc hầu như trong yên lặng. Và lác đác người tắm biển cũng trong yên lặng. Sự êm đềm tinh khiết khiến lòng người bằng lặng và mơ màng.


Tôi lơ mơ giữa một bên treo ngược cành cây vì mây trời gió nước, một bên ghi nhớ thông tin và bão não nghĩ giải pháp cho công chuyện đang làm. Giữa một bên là rất nhiều lòng yêu với sự sơ khai và hồn nhiên bản địa, với một bên là hiệu quả, và tiền. Giữa một bên bâng khuâng vì những dấu mốc "on this day" và bên kia thì tìm câu trả lời cho hiện tại. Giữa một bên là cảm tình của quá khứ và sự nhạt nhẽo của bây giờ.


Hà Nội đẩy tôi đi. Rồi Hà Nội lại nhắc tôi về. Công sức ủn một cái xe xuống sông cả mùa hè này - đã có kết quả. Có thể là dòng sông trả lại bằng đôi cánh. Hoặc là không gì cả.

*

Có lẽ đúng là mọi thứ đều đến vào đúng thời điểm. Những chuyến bay làm tôi rã ra từng mảnh. Rồi tôi khớp lại, khi hạ cánh. Mà mỗi lần rã ra rồi khớp lại, thấy mình lành lặn hơn chút chút.


Friday, July 13, 2018

Hoàng lan



Những buổi tối đi học ở trường, sẽ gặp một cây long não mọc ra chi chít cây con, ở ngay bãi giữ xe. Sau đó trước khi bước vào tòa nhà trắng - xanh thì sẽ gặp hai cây hoàng lan la đà hai bên. Anh thường dừng lại chút, để ngửi được mùi hoa, trong một phần mười giây thoảng qua.

Như hôm qua lúc nhìn lên tán cây cao vút lấp ló những chùm hoa vàng óng anh đã nghĩ: Ai mà có thể hái hoa này cho mình cơ chứ?

Tan học anh xuống, sân trường đầy lá hoàng lan rụng. Anh đoán là do áp thấp gì đó, nghe bảo vậy, nên trời trở gió tưng bừng. Và lá rụng vậy, nhỡ đâu có hoa thì sao?

Anh tìm quanh gốc cây, y như rằng, nhặt được một vốc đầy tay những bông hoa đã chín vàng hườm, lẫn những bông xanh ngăn ngắt. Anh khư khư hít hà, kiểu như cụ già "bà để bà ngửi chứ bà không ăn".

.
Buổi tối anh đánh vật setup chụp hoa với mấy chai chà bông khu vườn. Mà ánh sáng hơi fail nên anh hơi thất vọng tị. Dù sao Hoàng lan vẫn đẹp lộng lẫy, thơm ngọt dịu dàng đậm sâu chứ không kiểu nhạt nhòa hay sực nức. Cánh hoa mảnh và dài tha thướt. Anh để hoa trong cái hộp đựng kính (còn kính thì nhét túi áo), đem vào cùng trong phòng ngủ. Mùi hương theo vào cả giấc mơ. Anh đã nghĩ (thêm một lần nữa) nếu có con gái chắc đặt tên Hoàng Lan quá. 

.
Sáng nay anh hí hửng đem theo hộp hoa đi làm. Thì sờ đến, các bông hoa đã héo rũ. Không còn một tí nào vẻ huy hoàng. Nhưng mùi hương vương vất thì còn nguyên.


Anh nghĩ tên hoàng lan không phải là bông hoa lan màu vàng đâu. Ý nó là sự huy hoàng của bông hoa, khi còn trên cây và khi vừa trẩy xuống.

Thực sự là một vẻ lộng lẫy huy hoàng. Mà mong manh quá.

(Nên anh ko còn ý định đặt tên con gái anh theo tên hoa nữa)




Buổi sáng, những bông hoa đã héo rũ.

Wednesday, July 11, 2018











Nộp xong mớ giấy tờ, anh chẳng biết làm gì tiếp. Thành ra mỗi lúc đi đường anh lại nghĩ xem là mọi thứ đã sai từ đâu và tại sao anh trở nên thế này. Nó không phải là tồi tệ. Nhưng mà. Nó không phải là một trạng thái ổn thoả dễ chịu.






Có một câu gì đó đại khái là "make you better, not bitter". Anh khá là đau lòng thấy mình đã trở nên bitter chứ ko better. Điều gì đã khiến những ngôi sao tắt? Anh ko còn tin vào kết thúc có hậu, anh hẳn đã làm chết rất nhiều cô tiên Tinker Bell.






Anh nghĩ xem mọi thứ đã sai từ đâu nhưng trong hơi mát phảng phất buổi sáng nay, anh lại nghĩ có khi chẳng có gì sai cả. Chỉ là quá nhiều thứ đến cùng một lúc. Là anh bế quan bí thuật phớt lờ mọi thứ, anh MẶC KỆ và không hành động. Để rồi chúng ùn lại, dồn lại quật anh một trận, bắt anh phải ra quyết định cùng lúc phải hành động cùng lúc phải tiếp thu cùng lúc phải CHẤP NHẬN cùng lúc.






Thực ra việc xử trí các đầu mục công việc ko phải là vấn đề với anh. Não trái anh ổn thoả. Vấn đề ở bên não phải. Ở việc phải chấp nhận những thứ mà anh không muốn chấp nhận anh không muốn tin anh không muốn chứng kiến không muốn nhập vai.






Và thế là thay vì đứng im trong bão thì anh bị cuốn tơi bời theo bão. Vì đức tin quá mong manh yếu đuối - mà thực ra là chả còn đức tin gì - để giữ anh lại.






Anh không có cảm giác mình đang ra quyết định gì cả. Chỉ là theo quán tính, anh văng đời mình, và giờ đời đang văng anh đi. Anh không cảm thấy chút tha thiết gì, dù cho kết cục có là thế nào.






Bây giờ thì anh có thể gọi tên trạng thái này.


Anh không còn đợi chờ trong hi vọng - thứ mà anh đã làm rất tốt khi còn trẻ.


Anh đợi chờ mà không hi vọng. Không vui buồn.






Điều đó mới thật là đáng buồn.

































Forty three tea sips



"Có ngày Lu uống cà phê với trà đến bốn mươi ba ngụm. Ông biết đấy. Khi người ta hồi hộp người ta hay uống trà hoặc là cà phê."





"Những ngày ấy có phải là Lu quá hồi hộp không?"






Nhưng Lu bé nhỏ không trả lời :)))

Wednesday, July 4, 2018

Những ngày uống cà phê và đợi

( và nắng cháy người)

.
Sáng thứ Hai (tuần trước) xức Daisy dream và mặc nguyên cây xanh babyblue. Xong bị lâng lâng như trong một giấc mơ.

Daisy dream ko phải một mùi hương nổi bật rực rỡ. Nhưng cảm giác là mùi hương thuộc về mình, kiểu xức hết đời cũng đc. Thanh nhẹ như một bông hoa và cũng mau phai như một bông hoa.

.
Giấc mơ đã trở thành ác mộng vì chuyện nhà cửa và giấy tờ. Chắc anh mất ăn mất ngủ cho tới ngày nộp đc giấy tờ, rồi sau đó mất ăn mất ngủ tiếp cho đến khi biết kết quả...

Lúc này mới thấy sự quan trọng của TIỀN và shopping :)) Nếu đủ mỗi ngày 1 món đồ mới, kể từ nay cho tới khi biết kết quả kia, thì chắc sẽ vơi đi căng thẳng :))

Nhưng mà ko có tiền để shopping nên chỉ có cà phê để trấn an (hoặc bất an hơn, không biết nữa:)) ). Có thể bỏ bữa, nhưng cà phê thì không.



.
Anh nghĩ nếu yêu ai thì sẽ cho nghe album này :)


Những ngày uống cà phê và đợi - thật là dài. Sự căng thẳng, giải quyết bằng cà phê, trở nên căng thẳng hơn :)) nhiều khi cũng không hiểu mình đang làm gì nói gì vì mục đích gì nữa.

Nhưng không có cách gì khác ngoài đợi, như đợi hết đêm là ngày. Đợi hết xuân hạ thu mới đến mùa đông.

.
Sáng nay anh lại mặc một cây xanh babyblue. Đồ linen hẳn là sinh ra cho những ngày nắng kinh hồn như này. Mà lúc anh ra khỏi cửa cháu bé gần nhà bảo "cô đi chùa à". Anh bảo "vớ vẩn cô đi làm chứ ai đi chùa!!!". Cháu bảo "tại vì đi chùa người ta hay mặc thế". Móa :))

Nhưng sáng nay trời có vẻ dịu đi một chút. Mà những ngày nắng này, thì thường nhìn thấy mặt trăng xám nhạt ở lưng chừng trời, dù đã sáng bảnh ra. (Các thầy cô dạy Vật lý nợ anh một lời giải thích cho hiện tượng này, please?)

Anh xức Vườn sông Nil. Đúng là thấy mát hơn y như ảo giác trên sa mạc :))

Thêm nắng nóng dội vào những ngày uống cà phê và đợi, anh lại uống thêm siro mơ vì ko nuốt nổi gì :))

Cảm ơn mẹ anh biết nhìn xa trông rộng đã ngâm mơ từ hẳn mấy năm trước. Anh đã ăn hết sạch mơ giờ chỉ còn nước uống. Mà phải pha vào cái chai thủy tinh vuông xong miệng bé tí tị anh mới ưng. Một sự kết hợp vô cùng hợp lý kể cả khi để nhét đá vào thì anh phải dằm đá hết hơi.

Nên anh nghĩ mọi thứ cuối cùng đều có sự hợp lý của nó, kể cả đợi chờ này và những thứ bullshiet - đến mức ko cáu được vì quá buồn cười - xảy ra trong lúc này.






Saturday, June 23, 2018





"chuyện đang xảy ra là gì
làm tôi buồn thêm nữa đi
giờ tiếp tục hay rút lui hay là lặng im"


.

Hay đấy là tình yêu, pure love? Nghĩa là chỉ yêu thôi, không đính kèm gì cả, không trách nhiệm không ràng buộc. nghĩa là nếu gặp nhau là bởi vì thích thì gặp, nếu làm gì cho nhau là bởi yêu mà làm. Là MUỐN, không phải CẦN, hay PHẢI. là tự thân, chứ không phải vì trách nhiệm.

Theo cách đó, thì không ai phải chịu đựng ai. Không ai cần phải chấp nhận ai. Không ai cần phải suy nghĩ về tương lai và các thứ rườm rà. Hoàn toàn là hành động theo cảm xúc.

Nhưng để làm được vậy thì buộc phải không-hi-vọng. Nhất định phải là không-hi-vọng. Vì chỉ cần manh nha chút hi vọng, là người ta sẽ quàng lên cổ nhau một đống trách nhiệm. Từ cảm xúc, nó biến thành một cái mối quan hệ với rất nhiều nghĩa vụ đi kèm.

.
Hay phải có trách nhiệm với nhau thì đấy mới đích thực là tình yêu (đi kèm rất nhiều can đảm)? Đến mức MUỐN về ở chung. MUỐN có tương lai cùng nhau. MUỐN chịu đựng nhau. MUỐN có trách nhiệm với nhau. (Và phải đến level đó thì mới được gọi là tình yêu đích thực?)

Hay là người ta vẫn đang dùng nghĩa vụ, trách nhiệm để cứu vớt cho những lúc tình yêu đi xuống, tình yêu đi vắng hay tình yêu biến mất? (Và không cứu nổi nữa, thì buông?)

.
Cái giá của không-hi-vọng là tự do. (và cô đơn)
Cái giá của có-hi-vọng là nghĩa vụ. (và phiền muộn)

.

Thực ra cho dù lựa chọn gì, thì tại thời điểm này, tôi nghĩ, cả người đang tiệc cưới hôm nay, và tôi ngồi đây gõ mấy dòng này, đều can đảm. Can đảm để nhấc lên. Can đảm để đặt xuống. Can đảm để cô đơn. Can đảm để phiền muộn :))

(kiểu gì cũng vậy thôi à :)) )

Nên nhiều lúc tôi chẳng biết nói chi, khi đã túm đc cái gì đó sẵn có và khớp khớp với lòng mình.


"À ơi à ơi 
chẳng biết nói gì
Thời gian trôi đi 

thêm làm chi
Ngày mai chia ly 

thôi thì..."




Saturday, June 9, 2018

Đà




Thèm cà phê quá. Chính xác là thèm americano đá Hiếu pha. Mà cà phê cũng đã hết mấy ngày nay. Nên chạy qua quán lấy cà phê, dặn Hiếu làm luôn cho một vại americano, vì "chị qua ngay bây giờ mà ko có thời gian ngồi lại đâu nhé".

Thế nên là khi ngay-bây-giờ phi xuống đường thì trời đen kịt mưa lắc rắc. Nhưng vì vại ame-đá đang chờ sẵn, nên lôi áo mưa trùm rồi phóng tiếp. Mưa nặng hạt hơn. Thầm nghĩ huhu ăn phải cái gì nè trời.

Nhưng tới quán thì mưa gần như tạnh. Mà trời vẫn xầm xì. Ngồi trong quán nhìn ra thấy một khoảng xanh mướt mát cây lá ướt mưa. Đến nỗi quán vốn dĩ bố trí ánh sáng tối hù xấu điên cũng trở nên hợp lý dễ sợ. Lại trúng lúc vắng vắng. Vì yêu quá cái khoảng xanh, mà ngồi lại. Dù Hiếu chạy đi đâu mất tiêu. Ko có americano đá vì máy hỏng. Thay bằng arabica pha phin uống thật loãng cho giống ame :)) (Mà ko có giống. Vị chua lên nhiều hơn. Hương ko tốt bằng.)

Và tụi nó mở nhạc gì kinh quá.

Nhưng mùa hè đáng yêu vì những lúc như này. Cũng như có thể đánh đổi những ngày nồm sõng sượt của mùa xuân vì những lộc nõn mơn mởn. Và những tê tái của mùa đông bù lại là một vài vệt nắng sáng hửng hay là cảm giác se sắt cuae gió lạnh đầu mùa. Và mùa thu gì mà nắng cháy người cũng sẽ đáng yêu khi đến những lúc sương buông chùng chình.

Mà đang định nói cái chuyện là lúc lấy đà quan trọng ghê. Chứ đã khởi sự rồi thì mưa gió cũng đâu có sá gì.










Thursday, May 31, 2018








Một chiều em đứng cuối sông
Gió mùa thu rất ân cần
Chở lời kinh tới núi cao
Những lời tình em trối trăn
Một thời yêu thương đã qua
Gót hồng em muốn quay về
Dù trần gian có xót xa
Cũng đành về tới quê nhà





Wednesday, May 16, 2018

Lumos



Lòng đau xót còn đâu ngày xưa khi anh đưa em về...

Viết thật nhanh trong lúc tipsy chứ tí nữa khi cồn bay đi hết thì mọi thứ sẽ khác.


.
Hôm qua, email của cô Như khiến anh cảm kích vô cùng. Cảm giác tương tự như tuần trước bé Eiffel nói em cho chị cái nồi nè, cái sưởi nè, cái làn đi chợ nè... mặc dù cô Như "cho" một vài thứ to đùng còn em bé cho mấy thứ thật là vớ vỉu. Nhưng sự cảm kích là tương đương. Khi mà anh thì như đang húc đầu vào đá và thấy thế giới có vẻ chống lại mình. Thì những hành động nhỏ nhoi ấy giống như ủn ủn vào mông, nói rằng không một nửa thế giới vẫn đang ủng hộ Lu nè.


Nghĩ một lúc anh chợt nhận ra rằng anh cảm kích đến như vậy là hệ quả của việc anh đã chẳng hi vọng gì hết. Anh ko biết đã từ bao giờ nhưng hẳn phải là bấy lâu nay chứ ko riêng gì chuyện này. Anh đã ko hi vọng em bé Eiffel giúp đỡ anh nhiệt tình đến vậy lại còn để lại đồ đạc cho anh (khi mà đem bán cũng đc ít xu mà). Anh càng ko trông chờ cô Như cho anh một vài "đặc ân" như thế thậm chí khi gửi mail anh đã nghĩ hihi cùng lắm thì anh quit sợ gì đâu.


Cái giá của việc không-hi-vọng, là anh sẽ không thất vọng gì cả. Đã lâu rồi thế giới không làm anh thất vọng. Ví dụ anh có thể cười nhăn nhở nói chuyện với một đứa không-biết-điều và đội-tiền-lên-đầu. Vì anh không có tí hi vọng nào rằng nó có-biết-điều và nó có-hiểu rằng tiền không phải là mục tiêu chính, trong hoàn cảnh ấy. Bởi vì nó ko thể làm anh thất vọng đc nữa, thì anh có lí do gì để khó khăn gì với nó đâu? :)


Cái giá của việc không-hi-vọng, như đã kể ở trên, còn là sự cảm kích quá độ khi người ta hành động không ngờ tới. Cảm kích vậy cũng tốt, nó khiến mình phởn phởn kiểu như một loại kích thích thần kinh, đỡ phải xài tới rượu cồn hay nicotine ko tốt cho sức khoẻ.



Chỉ có đôi chút phiền hà đấy là khi không có hi vọng, thì trong mắt không còn những tia lấp lánh. Như bầu trời không có sao. Như cái cây không có gió.


.
Mấy hôm rồi các bạn trăn trở chuyện hiệp sĩ. Anh thì nghĩ tới Mack trong Bay trên tổ chim cúc cu. Mack đã chết để tròn vai của inspirer, có phải? Có phải chỉ vì mụ y tá, vì cái trại điên mà Mack chết? Hay vì kỳ vọng của xung quanh, của đám người chây ỳ ra chẳng làm gì và đặt sự phản kháng của mình vào Mack, đặt huân chương anh hùng cho Mack để rồi, anh ko có đường nào tháo lui, anh ko thể kệ mẹ lũ điên và trùm mền cho mình an ổn?


Nhưng thực ra trùm mền hay không là lựa chọn của mỗi người và anh nghĩ rằng nếu được chọn lại thì Mack vẫn hành động như vậy. Đó là cá tính và cũng là số phận của ảnh. Là lựa chọn của ảnh.


Và tất cả hành vi lẫn cái chết của Mack đều không vô ích. Ít ra và trước hết là đối với Thủ lĩnh Bromden.


Tóm lại trong câu chuyện về các hiệp sỹ, anh ko bảo rằng mình đừng tiếc thương mình đừng buồn. Anh chỉ muốn nói là, chúng ta có nên không, đặt trọng trách và niềm tin về sự nghĩa hiệp, công bằng lên vai các "hiệp sỹ"?


.
Như có hôm anh đã nghĩ ồ anh có thể gặp B như thường anh chẳng ngại nói chuyện với B gì cả vì đơn giản là B "của ngày hôm qua" đã chết theo ngày hôm qua rồi. B hôm nay là một người hoàn toàn xa lạ mà anh thì chả bao giờ sợ hội thoại với người hoàn toàn ko quen biết tí ti ko biết chút gì về anh.


Nhưng hoá ra anh quá nhầm. B "của ngày hôm qua" ko dễ chết như vậy. Và chính vì cứ khư khư với B the yesterday, anh không thể chấp nhận B hiện tại.


Đó cũng là bi kịch của anh, với cái hi vọng quá lớn trc kia.

Monday, May 14, 2018

Và tình yêu, và tình yêu, và tình yêu mới...

dạo này đã có khiến anh cười?


Tôi suýt gặp anh Gấu. Nhưng rồi như 1000 lần, anh lại bom tôi ở phút 89. (Vẫn còn đỡ, có lần bom ở phút 119 luôn :)) nghĩa là tôi đã tới, đã chờ vêu mỏ ko thấy ảnh, rồi nhắn tin hỏi ảnh mới bảo ôi thôi chết).

Tôi nhớ lần gặp cuối.

Tôi đã cứ hỏi anh quá nhiều về chuyện cũ. Mà không hỏi, cũng không biết, không nghĩ anh đã bắt đầu một câu chuyện mới.

Tôi cứ nghĩ anh vẫn còn buồn. Mà không biết anh đã nhen nhúm vui.

Anh có nói về khả năng có một câu chuyện mới. Tôi đồng ý. Chỉ là không nghĩ rằng thời điểm của chuyện mới ấy đã đến rồi.

Tôi hi vọng lần gặp ấy không làm anh thấy buồn hay nặng nề. Vì nghĩ lại tôi thấy nó buồn cười nhiều hơn. Kiểu người ta sống, người ta chết, người ta yêu đương người ta chia ly rồi người ta đoàn tụ rồi người ta bất hạnh rồi người ta hạnh phúc... mọi thứ có thể xảy ra sau - trước, cùng lúc, lộn nhào.

Kiểu vậy.


Dù rằng hoang mang, chúng tôi biết rằng mình vẫn mong anh hạnh phúc.

(Cũng có thể là vì mong anh hạnh phúc, nên là chúng tôi mới hoang mang)





Friday, April 13, 2018

"Người hiền lành như một giấc mơ"

Bạn,

Mình mới đi Quy Nhơn về. Mình rất thích thành phố này. Nếu mà mình chụp hình giỏi, thì mình đã chụp...

  • Quán Nghĩa ghẹ, lúc mười một giờ trưa. Gọi là "nhà" thì đúng hơn. Mình ghé và nhà chả có mống khách khứa nào. Nhà rộng sạch mát như một căn nhà bình thường trong hẻm, có cháu nhỏ mải chơi nên chủ quán kiêm bà cháu đóng luôn cổng lại cho cháu khỏi chạy ra đường. Cháu ăn cơm mẹ xúc. Và em Cây cũng xin ăn ké mấy thìa.
  • Em bé chạy taxi. Sn 93. Hiền khờ. Mình với ẻm còn chẳng hỏi tên nhau. Em chở đến Nghĩa ghẹ rồi dặn: em về nhà ăn côm chị ăn xong gọi em quay lại đón nha. Đi Eo Gió rủ ẻm leo cùng. Ẻm nói chưa vào đây bao giờ nè, đi còn lạc đường nè. Rủ quài mới chịu leo cùng nè. Ẻm đưa vào chợ Đầm mua nem. Chỉ nhà này em hay mua nè. Bán hàng là một cụ già tóc tương đối bạc nhưng nhanh nhẹn. Rồi bà lại dắt qua quầy chị Thủy mua 1001 món đồ khô rim. 
  • Em gái bán MÍT ở Eo Gió (hẳn là bán mít). Em đội mũ cói, váy midi, áo tay lỡ kiểu cài khuy sau lưng. Nói chung đủng đỉnh không có vẻ gì như là cần bán mít 
  • Những ngôi nhà kiểu 1990s. Mình luôn luôn bị mê mết bởi những ngôi nhà 1990s, chúng có một vẻ duyên dáng khó tả mà tất cả những nhà xây sau này đều thô kệch cứng nhắc kiểu gì đó. Mà ở Quy Nhơn, ngay lúc này (phải nói là ngay-lúc-này vì ko biết một-lúc-sau nó sẽ thế nào nữa) thì nhà 1990s nhiều vô số. Trên đường Ngô Mây lúc đi mua chè. Mặt đường Hàn Mặc Tử lúc ngồi ăn bánh xèo (10k/dĩa 5 cái!!!)... nhiều lắm mình ko đếm được và ko đi hết được. Những khu phố cũ kiểu như Trần Hưng Đạo chắc sẽ gặp nhiều
  • Vẻ êm đềm của thành phố chưa bị làm loạn bởi khách du lịch. Sáng sớm lạnh co ro vẫn có người xuống tắm. Buổi chiều bãi biển đầy sinh viên đại học Quy Nhơn (và các trường gần đó) ra chơi thể thao. Vườn hoa cạnh bờ biển, khu vực quảng trường... người dân tung tăng chạy bộ, đi bộ. Cuối tuần, dân Tây Nguyên đổ xuống ầm ầm
  • ...

Quy Nhơn đúng là "người hiền lành như một giấc mơ". Những người lái xe mình gặp không bao giờ thỏa thuận kiểu "ngoài luồng". Anh lái xe đón từ sân bay về, bảo anh hôm sau chở ra sân bay ảnh nói cứ gọi lại cho cái người hôm trước đã đặt xe. Em bé taxi bảo em chở đi Eo Gió em gọi lên tổng đài để hỏi giá cước. Hỏi chỗ đi ăn, đi chơi đều chỉ thật thà. Mình ko thấy kiểu đưa đến chỗ đắt đỏ dở òm để đc cắt phí... 9/10 quán ăn tính tiền y như dân địa phương, duy nhất một quán bánh canh mẹ mình ghé tai bảo: dân địa phương nó tính 15k thôi, khi chủ quán tính mình 20k.

Và đúng là "người hiền lành như một giấc mơ" bởi vì sự êm đềm của Quy Nhơn có thể kết thúc, bất cứ lúc nào. Những lô đất góc ngã tư to uỳnh được quây tôn kín. Những khách sạn to đùng đã và đang được xây dựng rầm rập ở mặt đường Xuân Diệu, An Dương Vương. Người ta ở bên này còn đào cả hầm để ra tới mặt biển mà ko cần đi bộ băng qua đường. Cảm giác rất... (ko biết dùng chữ gì) khi nghĩ đến Nha Trang tầm 2008 mình đi, cuối Trần Phú phía qua Sailing club còn vắng hoe tối hù mà giờ thì dọc Trần Phú xe 45 chỗ đi nườm nượp, người nườm nượp.

Hay như mình đã hí hửng nghĩ sẽ ăn tô bánh canh chả cá ở sân bay Phù Cát, khi 2015 mình ghé sân bay này mà chưa kịp ăn. Thì sân bay giờ chỉ bán phở và mì tôm. Không còn bánh canh nữa.

Nên mình rất quý em lái taxi 93 mà ko biết có nên share contact ẻm? Ẻm vẫn trẻ và rất có thể đổi thay.

Biết làm sao?

.
Thôi mình cứ share nhé. Nếu bạn có ghé Quy Nhơn. Có thể kịp gọi, trước khi em đổi thay.
- Taxi 93 (hãng cheap taxi): 0906333671 (xe đi trong thành phố, đi Eo Gió)

Note thêm vài mục may ra hữu ích
- An Kỳ Co (search fb): xe đưa đón sân bay (rẻ hơn taxi vì là 1 kiểu xe nhà lái, như uber ý. An cũng có tour đi Kỳ Co, Eo Gió .v.v. nhưng mình ko đi tour. Ghé mỗi Eo Gió em taxi 93 chở đi.
- King Hotel ok về sự sạch sẽ, vị trí thì hơi vắng (gần phía Gềnh Ráng, mộ Hàn Mặc Tử). Mình ở phòng đẹp nhất cao nhất căn góc ý, 460k/đêm :) Ở King thì có thể ăn gà chỉ Sáu Cao (ngon, đi bộ gần xịt) và các quán dọc vỉa hè đối diện Hoàng Gia Resort. Đi bộ leo lên đồi nơi có mộ Hàn Mặc Tử và nhà thờ và bãi tắm Hoàng Hậu (ngắm cảnh hoy ko tắm đc).
- Hoàng Gia Resort thì đừng ở. Đc mỗi location sát sàn sạt biển còn các thứ phòng ốc có vẻ cũ.
- Seagull (mặt biển, đường An Dương Vương) ổn. Ko biết các chỗ khác ở Quy Nhơn thì ntn nhưng cả 2 chỗ này đều coi trọng sự riêng tư của khách. Nghĩa là mình k nhìn thấy nhân viên lảng vảng ở phòng/tầng của mình bao h :)) còn lễ tân thì rất là nice, nhiệt tình. Seagull có massage mẹ mình rất ưng nhé.
- À nhưng phía đường Xuân Diệu sẽ trung tâm hơn. Có điều là đang xây dựng nhiều. Hoàng Yến (gần Seagull) thì cũng có mấy ksạn đang xây ngay sau, hơi ồn.
- Quy Nhơn đúng là 'bé như quận hai bà trưng' nên mấy cái trung tâm - gần trung tâm - xa trung tâm chỉ cách nhau 2-3km thôi, nếu thuê xe máy di chuyển tốt. Thậm chí khi chuyển từ King sang Seagull mẹ mình đi bộ đc.

- Nếu có lần sau đi Quy Nhơn mình sẽ mang giày chạy bộ. Buổi sáng chạy dọc bờ biển chắc phê. Nhân nói chuyện chạy bộ, mình rậm rịch định chạy quài mà ko dậy nổi huhu.
















Friday, April 6, 2018

Gió





"Về lại con phố ấy có người thương
tìm người em gái xa xôi ngày nào
tìm lại em cốm thơm nức bàn tay
mong ngày tôi về"





.
thi thảng troll các bạn bằng cách để auto play. và hí hửng nghĩ cảnh các bạn đang trong giờ làm lén lướt web thì bùmmmm nhạc nổi lên haha.

.
Hà Nội chính ra khá giống người yêu cũ. Đã phát ớn lên đc nhưng thi thảng vẫn có thể khiến mình cảm động chao đảo các thứ. Như hôm nay gió về vung vãi. Đi đường và hát vống lên bài này.











Thursday, March 22, 2018

Skincare routine

Lâu ko nói chiện nhảm các bạn ơi hôm nay hãy cùng nhảm đi :))


Skincare chắc hẳn là chủ đề mà gái nào cũng ưa, chỉ là sớm hay muộn mà thôi :))


Lu trc cũng lười chăm sóc da mà giờ tuổi già sầm sập trên đầu, kinh nhất là nhìn thấy một nếp nhăn vô cùng rõ giữa trán (ai bảo hay nhăn nhó cho lắm vào) thêm nữa là một vài đốm nâu do trước kia mình bêu nắng kinh hoàng mà ko xài chống nắng, nên chuyển sang thái cực là điên cuồng cứu vớt thanh xuân. Huhu.

Về cơ bản mình U30, da thường, ko mụn (đôi khi có mụn nội tiết hoặc ăn uống ko heo-thì thì lên mụn). Thói quen rất vô cùng xấu cho da là thức khuya và cà phê nên da chả bâu giờ "glow" cả. Dù bây h skincare tử tế hơn tí nhưng vẫn thức khuya. Còn cà phê thì, chắc skincare có thể bỏ, mà cà phê thì ko. Vì thế đẹp có chừng mực là đc rồi.

Dưới đây là routine kể chơi cho vui để chụy em tham khảo. Nhỡ may lại tìm đc sản phẩm nào thích thú chăng :D.

1. Sáng
- Rửa mặt Muji face soap. Sữa rửa mặt Muji rất thích nhé. Trc kia mình xài Natural Republic mungbean Bố già đi Hàn xách về cho, thích ơi là thích mà ở VN ko thấy. Sau có Hìn bán mĩ phẩm Hàn mình chuyển qua xài Skinfood và... nó y như Natural Repulic nên rất ưng. Đầu tiên là cái gì đó mật ong lòng trắng trứng xong đến cái gì đó trà xanh và lại trà xanh again. Tuýp tooo bthg nhưng dùng hơn 1 năm mới hết ý vì mỗi lần chỉ cần đúng bằng hạt đậu đen. Skinfood thì cực kì dịu nhẹ mình k thích các loại mà xài xong da bị căng căng tỉ như Biore hay Ponds mà các mẹ hay thích. Sau vì Skinfood hơi khó mua ở các shop hàng xách tay mình hay mua (tự nhiên lội ra store của Skinfood để mua tub srm e hơi rảnh) nên xài Caudalie bọt bông. Cũng ok nhưng chai 350k xài tầm 3 tháng hết òy bữa đó vui tay mua tạm chai Muji (face soap) í chà. Packing quê 5 chục cục trông rất rẻ tiền (mà cũng rẻ thật) mà hiệu ứng gần bằng với Skinfood với mức giá gấp đôi. Ok fine off 50% cho packing đc đấy.

Nên mình đã mua thêm tub to vật vã 400gr có 260k :)))

À quên mình rửa mặt nước lạnh. Khi xài dầu dừa thì mình rửa hơi ấm tí xíu để dầu dừa nó dễ tan. Còn sau khi mặt sạch rồi thì chắc chắn là vỗ nước lạnh lên mặt đó (mùa đông tưởng ngại nhưng mà khi vỗ nước lạnh lên mặt phê cực ko ngại tí nào :)) )

- Nc hoa hồng Muji (cảm giác dùng cho vui hihi chứ cũng ko kì vọng nó bổ béo gì). Đây là chai thứ 2 rồi. Chả nhớ nó là light, mois hay high mois.

- Shiseido Aqua label 5 in 1 special gel cream màu đỏ. Bôi mát mát thích thích cũng ko kì vọng có tác dụng j (hũ này mua cho má dưỡng ẩm mùa đông, má chê ko đủ ẩm. Đổi qua hũ vàng cũng 5 in 1 cream oil in má lúc đầu bảo ok fine sau lại chê bảo vẫn ko bằng Lanoline kem cừu Úc.)

- Kem Peter Thomas Roth megarich anti aging: hũ này mua đc lúc sales và mua vì nó rẻ quá ~800k hũ 50gr xài ko biết bâu h mới hết. Thành phần nghe rất kêu kiểu 1000 in 1. Thoạt đầu mở ra hơi thất vọng vì mùi khá awful sau quen dần thấy ok. Mà nó có vẻ hơi dinh dính. Trét xong phải đợi tầm 5' mới trét tiếp kem chống nắng đc.

- KCN Nia24 (vật lí). Thôi khỏi cần nói về tác dụng của kem chống nắng nhé. Nhược điểm duy nhất của Nia là hơi trắng nhưng cũng ko sao lắm (đỡ mất công trét BB CC vân vân). Ưu điểm là chứa niacin (thấy bảo tốt), còn lại thì ko biết :)) Nhưng trét cảm giác yên tâm chứ ngày xưa xài Missha ko thấy yên tâm lắm :)) Vì sao ko xài KCN Nhật thì mình ko biết :))


- Nuxe (hũ) dưỡng môi. (Son thì đợi tới công ty mới bôi). À phải dành chút giấy mực về Nuxe hũ. Đây là loại bôi môi ưng nhất xưa giờ. Môi mình ko đến nỗi suốt ngày rướm máu nhưng sẽ rất khô và bong tróc nhất là nếu trét son thường xuyên. Xài Nuxe thì môi mịn ẩm và hồngggg nữa chứ rất ưng. Hũ tầm 250k xài tẹtttt mà date có 6 tháng nên mỗi lần bôi (buổi tối) mình trét hơi bị dày luôn.

Rồi ok, chờ 15' hẵng ra khỏi nhà. (Thường mình dậy muộn ko chờ đc nên 5' là chạy thẳng vừa chạy vừa nghĩ rồi cái lớp chống nắng nó 'mọc' lên dần chắc là vừa huhu).

2. Buổi tối

- Tẩy trang: ahaha phần này thích thú sẽ nói dài nè.

Mình đang xài tẩy trang bằng dầu dừa nè. Xài hết 1 hộp của Đức (đúng chuẩn cold press non refined nha) (300ml thì phải) thì mới múc đc 1 hộp toàn chữ Nhật cũng cold press có non refined ko thì chưa kịp đọc hihi. (2 link dầu dừa ghim để biết tên sản phẩm, còn mình ko mua của shop đó).
1 hũ chắc tầm 300k xài tẹt nửa năm chưa kể thi thoảng lấy 1 ít trộn với mật ong và bã cf để tẩy da chết body.
Ưu nhược j khi xài dầu dừa để tẩy trang bài này nói đúng y chóc nên mình khỏi nói lại.
(ngắn gọn: dầu dừa để tẩy trang ok với điều kiện là 
(1) xài loại dầu dừa ép lạnh, nguyên chất, ko tinh luyện ko tẩy mầu, 
(2) lưu ý dầu dừa có khả năng gây mụn. tẩy trang dầu dừa xong thì hãy đảm bảo là rửa mặt cho sạch.
(3) dầu dừa ko dưỡng da đc đâu, ko đủ vitamin ko đủ ẩm gì đó đâu, nên vẫn phải xài các sản phẩm skincare sau đó).
Cách mình xài: trc kia dùng bông tẩy trang quẹt vào dầu rồi trét lên mặt, sau thấy thế ko ổn (khó thao tác, ko sạch, nếu mạnh tay thì ôi thôi còn gì là mặt). Thế là chuyển qua dùng thìa/tay đã rửa sạch và khô quẹt vô lấy 1 ít (trúng đợt mùa đông nó đóng băng gần chết), rồi massage mặt theo vòng tròn, sau đó dùng bông tẩy trang thấm cho bớt dầu thừa rồi rửa mặt.

- Rửa mặt: vì dầu dừa khó sạch nên rửa hẳn 2 lần. Mà Muji tốt đó nên rửa 2 lần vẫn ko bị khô da tí nào.

- Tẩy da chết: đoạn này lại thích thú nữa nè :))
Lúc trc mình xài một cái gì đó của Nhật, bảo là bản dude (mình gõ là dude đó, chứ ko phải dupe -.-) của Cure, xài 2 lần/tuần nhưng mình thấy chán òm.
Mới chuyển qua Derma tẩy da chết dạng bột, dùng hàng ngày ý nha. Kiểu như than hoạt tính hay j đó, mix với nước để tạo bọt xong massage mặt chừng 1' rồi rửa lại bằng nước ấm rồi thấm khô. Dùng rất thích mình ưng. Có mùi như đất sét hồng núi lửa (trc kia mình xài 1 cái mask thải độc của Caudalie như đất sét hồng, thấy mùi tương tự) đại khái dễ chịu, massage cũng dễ chịu luôn. (Derma này mình mua order hàng Mẽo. có 2 loại 1 cho da dầu 1 cho da thường + khô các bạn nhớ chọn đúng loại).

- Toner Muji

- Shiseido Aqualabel 5in1 đỏ. Hoặc vàng nếu tiện tay hihi.

- Nếu sau đó chưa có thời gian để trét serum luôn thì tới trc khi trét serum mình sẽ đắp mask 3' cấp ẩm - với toner Muji luôn (nếu có hứng).

- Serum Pingin Zenboté. Haha cái này lại mới nè. Hôm đó đang nghĩ là cần xài vitaminC để chống lão hóa, hỏi Skinmedica tầm 2.1 tr đắt quá tiếc tiền quá. Thì chị sếp vì dây mơ rễ má loằng ngoằng có mời nhãn hàng Zenboté đến tư vấn ở cty (dịp 8/3 hay ghê :)) ). Lúc đầu mình thái độ khá lồi lõm nghĩ chắc cũng vớ vỉu (packing xấu, mkt chán òm, key selling points ko hấp dẫn). Nghe xong đoạn về 'kiến thức' thì lại ok và test thì thấy sản phẩm khá là ổn, organic các thứ và giá cả phải chăng, cũng vitC mà rẻ bằng nửa cái kia :)) nên mua luôn. Lại còn đc giảm giá và 1 đống sample. Chai full size 1oz. ~1 trịu, sample 0.1oz. xài 1 tuần mới hết. Serum mùi kiểu thảo dược thiên nhiên abc nên khá dễ chịu, texture nó thì hơi kiểu như cái dinh dính ở hạt bưởi ý, xong khô rất nhanh, thoáng da, có thể thấy da mượt ngay lúc bôi xong và nó khô đi. Tác dụng chống lão hóa thì từ từ, mình ko kì vọng một phát đẹp luôn (ngang bằng kem trộn). Mình hơi ưng brand này rồi nên chừng nào hũ kem Peter hết sẽ chuyển qua xài gel Melibu của Zen luôn (hê hê ko đc xu quảng cáo nào đâu nha mình thích thì mình khen thôi).

- Serum mắt Dr Dennis Gross vì sợ nếp nhăn quanh mắt :)) Dr Dennis cũng là 1 brand mình có cảm tình dù chưa xài sản phẩm nào khác của nó. Serum này chai full size là 15ml thì phải, mà mua tách set từ cái set mà khi sales nó còn có ~1.4 mil nên chai serum còn đâu tầm 700k trong khi bthg nó là ~70$ :") nói chung giang hồ bảo serum mắt dùng kiểu cho vui chứ ko có tác dụng j đâu, nhưng thôi mình cứ dùng đc đâu hay đó. Tác dụng thì ko soi kĩ (chụp ảnh before - after) nên ko rõ. Với lại cũng hay quên hihi.

- Rồi chờ 5-15' lại trét peter thomas roth hoặc Caudalie overnight cream, để khóa ẩm chứ ko kì vọng gì. Cái Caudalie cream mua cùng với serum Caudalie, cũng ko rẻ nhưng chả thấy tác dụng j luôn. (Nên mình mới chán ko dùng drugstore của Fap nữa dùng mie high-end đi cho rồi).

Kết quả
- Sau chừng 3 tháng xài Nia24, ~2 tháng xài Peter cream và 1 tháng xài Derma tẩy da chết, cùng với các thứ kể trên (chưa có Zenbote) thì da CÓ mềm mịn mượt hơn, đàn hồi tốt hơn, ko xuất hiện thêm đốm nâu và nếp nhăn nữa. Nếp nhăn trc đó (có vẻ) mờ đi hihi.

Kết luận


1. Nếu bạn chưa từng nghĩ tới chuyện skincare, hãy nghĩ lại. Mình có giai đoạn toàn ở nhà => nghĩ là ở nhà thì đâu có bụi bặm j => rửa mặt bằng nước, ko dùng srm => oimeoi lên một đống mụn đầu đen mới choáng (thường mình ko mụn, chứ đừng nói mụn đầu đen).

2. Nếu muốn bắt đầu skincare, hãy bắt đầu bằng một chai sữa rửa mặt tốt.

3. Có chiếc hình kinh điển về tác hại của ánh nắng (1 người lái xe hàng ngày bị nắng rọi vào 1/2 mặt và 1/2 mặt đó già hơn 20 tuổi nhăn chằng chịt so với nửa còn lại). Nên kem chống nắng là ko thừa dù ngày mưa hay nắng.

4. Đã xài kem chống nắng hãy đảm bảo là có tẩy trang sạch sẽ, ko thì lại khóc Bụt ơi vì sao con lên mụn ahuhu.

5. Dưỡng ẩm. Nếu da bạn chưa lão hóa hay gì gì thì từ 1 đến 5 là đủ gìn giữ thanh xuân rồi đấy.

6. À quên đừng bỏ qua phần cổ. Mọi thứ mình nói "mặt" thì các bạn tự động hiểu là áp dụng cho cả vùng cổ luôn nhé!!!

7. Mấy thứ đắt đúng là xắt ra miếng.
- Đắt hơn nhưng mỗi lần dùng chỉ cần ít xíu. Vdụ srm Muji mỗi lần rửa mình phải lấy 1 đoạn chừng 1.5cm, còn Skinfood thì cỡ một hạt đậu đen là đủ. Cũng kem chống nắng mà Neutrogena hay Missha trc kia mình phải xài cỡ 1 đồng xu, còn với Nia thì 2 hạt đậu xanh là đủ cho cả mặt & cổ. Kem chống nắng Nia24 hay Derma tẩy da chết nghe vẻ đắt nhưng mỗi thứ ấy chắc mình xài 6 - 8 tháng cơ ý.
- Cũng ví dụ như bạn mua bơ ý. Lý thuyết bảo quả bơ rất tốt ok. Nhưng vì sao có người bán 40k người bán 120k và bạn mua cái nào tùy nha, ok? Ngay cả dầu dừa Việt Nam đầy dừa ép lạnh đc tuốt nhưng mình chưa tìm thấy brand nào đáng tin cậy hiu hiu... (Mua hàng nhập khẩu cũng hơi áy náy khi mà hàng VN đầy rẫy, kiểu không ủng hộ cho nền kinh tế nước nhà).


- Tác dụng 'bền' hơn so với hàng drugstore (như Caudalie, nói thẳng). (Cũng ko hẳn của rẻ là của ôi nhưng mà hên xui. Nuxe hũ thì đúng là hên đó :D) 
- Nhưng hãy cẩn thận các thứ đắt do chi nhiều tiền cho quảng cáo hê hê. (Làm nào để biết á? Mình k biết =)) ).

8. Ko cần cùng 1 lúc mua tất cả đồ đắt (đau ví chết mie), hãy từ từ thử và thay dần dần.

Chúc các bạn có routine chuẩn và các sản phẩm ưng ý (share mình với nha).


Hết rồi. Hôm nào phởn mình chập hình cái mặt giăng lên minh họa nhé :))













Monday, March 12, 2018

Khu rừng như mái tóc đang bay*






Băng qua cánh đồng như lưng của papa
Sóng biển như eo của mama
...

(ko nghe đc chữ j tiếp :)))) )

.
Rất nể Lý vì nhạc rất riêng mà ko bị lặp lại, ko bị cũ.

*Coi thêm clip này và version này dễ thưng nè. (Làm sao Lý cứ giữ mãi đc sự hồn nhiên ấy nhỉ?)

https://www.youtube.com/watch?v=Cz48wfS-R18






Friday, March 9, 2018

A dying tree



I remember 1984 (by George Orwell), the last chapter. When the couple saw other passing by. Their love had died, 1000%.


Thursday, March 1, 2018

Vườn sông Nin



(Đây có lẽ là mùi đầu tiên và cũng là mùi nổi tiếng nhất trong series khu vườn của Hermes?)

Sáng mùa xuân, gọi là mùa xuân hè thì đúng hơn. Trời thì không nắng không nóng. Chỉ rất sáng và lạnh dịu nhẹ. Đã có thể mặc sơ mi trắng của mùa hè. Và nghĩ rằng khu vườn sau gió mùa - đã qua rồi. Hãy để dành cho mùa thu đông này, khi gió mùa về.

Thế là lấy ra Khu vườn sông Nin.

Nếu như vườn của ông Li là mùi hoa chanh sực nức, thì vườn sông Nin ngập hương hoa cam ngọt mát dịu dàng. Mùi thanh và mát. Chắc sẽ xức từ giờ đến hết mùa hè, hoặc ít nhất là khi hết xuân, sang hè :">

.
YSL rouge pur couture quả là chất son cực đỉnh. Mùi hoa hồng đậm, chắc (khác hẳn quả Yves phúc bồn tử mùi rất trẻ con hay Kiko mùi ngòn ngọt siêuuu bánh bèo). (Các cục son nên có mùi tuyệt đỉnh hoặc nếu ko thì ko mùi luôn đi, ok). À quên quay lại son. Chất son thíchhh nha, như nhung











Monday, February 26, 2018

Cà phê ướp quế

Anh vừa xem chiếc fin One Day. Ơ hay. Kết fin nhạt nhẽo nhỉ. Thà là như Storks xem còn thấy đáng yêu. Rất nhảm, nhưng đáng yêu.

.
Hôm nọ anh qua bờ hồ chơi thì trời mưa cho tầm tã. Các mẹ xúng xính áo dài chập hình với vườn đào và con chồn, sau những cố gắng nhất định thì cũng chạy mưa tan tác.

Anh cũng chạy mưa. Vào Chân Cầm trú.

Chả biết uống gì anh lại đen đá không đường dù biết chắc chắn chờ đón anh - ko gì khác là cà phê ướp quế.

Mà anh ko biết vì sao nữa. Lần uống này không thấy nó đáng ghét như trước kia. Mà thấy ổn thỏa. Không ngon không xức sắc. Nhưng ổn thỏa.

.
Như có những chuyện nhìn lại anh chẳng biết là đúng hay sai nữa. Có lẽ thứ sai nhất là anh, khi si nghĩ vô cùng cứng nhắc và cho rằng mọi thứ phải 1 trong 2 hoặc là phải phân tích rạch ròi ra được.

Đời dạy anh là ok tao đéo phải trường học. Đéo có đáp án. Hoặc là ok fine tao giống như môn Văn. Bịa tạc thế nào tùy. Miễn là hợp lý. Miễn là thấy ổn thỏa. Hoặc là cũng ko giống môn Văn vì mọi phân tích đều vô ích. Rốt cục chỉ là cảm giác có thấy ổn thỏa hay không. Mà ổn thỏa được bao lâu, hay là bất ổn bao lâu. Anh cũng không biết nữa.

Anh có đang thấy ổn thỏa không?

Không.

Cái fin One Day có lẽ được ở chỗ là, nó rất bất ổn :)

.




Thursday, January 25, 2018

Bay đêm

Lúc ấy là bẩy giờ tối. Máy bay ì ì trượt trên đường băng. Trong khoang đèn vàng mờ (sao 7h đã tắt đèn đi ngủ nhỉ?). 7h5'. Tôi nhìn đồng hồ. Mới có 5' trôi mà cứ ngỡ phải nửa tiếng đã qua. Và, máy bay vẫn chưa cất cánh.

Bay tối, khách có vẻ trầm lắng hơn so với chuyến buổi sáng (có thằng đằng sau nói pằng pằng từ khi cất cánh đến lúc hạ cánh). Đèn tối mờ nên khách cũng gà gật. Tiếng ì ì của động cơ hóa ra dễ chịu. Tôi nhắm mắt. Nhưng không ngủ. Cảm giác mệt, mà dễ chịu.

.
Lúc hạ cánh, tôi đã mệt rũ và buồn ngủ rũ. Vẫn còn phải đi một chặng dài ô tô mới về đến nhà. Đã thế thi thoảng Tek lại nhắn tin cảnh cáo, kiểu như 'Việt Nam có khả năng thắng. Về mau ko tắc cmn đường'. 'Thôi xong. VN thắng rồi.' 'Đi cẩn thận tránh bão nhé'.




Monday, January 8, 2018

Chỉ cần em còn trên mặt đất này





Hy vọng anh vẫn giữ riêng anh
chẳng đánh rơi phút nào
hy vọng anh vẫn giữ đầy
cả giấc mơ
dẫu đớn đau

Hy vọng em giờ đây có chút yên vui
ngập nắng trên con đường
hy vọng em còn mang chút ký ức về anh
chỉ thế thôi

Giọt nước mắt bay ngược lên bầu trời
làm thành bóng mưa đổ ngang xuống đời
chỉ cần em còn trên mặt đất này
anh vẫn hy vọng

Dù phải đớn đau ngàn năm cũng đành
dù là giấc mơ ngàn kiếp không thành
chỉ cần em còn trên mặt đất này
anh vẫn hy vọng
vẫn hy vọng

Hy vọng anh vẫn giữ riêng anh
dù biết em cũng mặc
hy vọng thêm đau đớn nhiều
cũng không sao
anh chẳng sao

Hy vọng em ở nơi có nắng lung linh
đừng ướt mưa thế này
hy vọng em còn mang chút ký ức về anh
chỉ thế thôi

Giọt nước mắt bay ngược lên bầu trời
làm thành bóng mưa đổ ngang xuống đời
chỉ cần em còn trên mặt đất này
anh vẫn hy vọng

Dù phải đớn đau ngàn năm cũng đành
dù là giấc mơ ngàn kiếp không thành
chỉ cần em còn trên mặt đất này
anh vẫn hy vọng
vẫn hy vọng

.
Anh chưa thấy bài nào tên Hy vọng mà lại tuyệt vọng đến thế ._.

Anh nghe xong cũng méo không hiểu nó hy vọng gì nhỉ ._.

Nhưng mà anh vẫn cứ nghe ._.













Saturday, January 6, 2018

Cuộc đời này ngắn lắm



Viện Cộng đang xây lại. Suốt từ năm ngoái (hay năm kia nhỉ?). Các khoa dồn lại kẹt cứng trong những tòa nhà cũ. Như cái nhà này: các lớp vữa đã tróc lở, và trần nhà thì được gia cố bằng một lớp gì đó (chả biết là lớp gì ._.)

Lần này trở lại viện Cộng rất nặng nề. Nhưng rồi anh chẳng xù lông được lâu. Vì viện vẫn thế. Bọn sinh viên lơ ngơ. Các y tá lắm mồm và giọng địa phương đặc sệt. Các bác sỹ cũng hơi hơi giọng địa phương. Nhưng bỗ bã, cảm tình, và trách nhiệm. Điều đó khiến anh lại vứt hết áo giáp thu vũ khí cất đi.

.
Bác sỹ trưởng khoa gọi anh nói chuyện, trong một căn phòng chưa kịp nhìn bảng hiệu là phòng gì, chỉ thấy vẻ sơ sài và tuềnh toàng như bối cảnh chung. Ảnh hỏi anh chuyện này và nọ. Lại nói lại rằng sự chất phác của viện Cộng, như xưa giờ vẫn thế, làm anh không bao giờ có cảm giác đề phòng. Nên ảnh hỏi gì anh đều trả lời. Tới khi câu trả lời khiến trưởng khoa "à ra thế" rồi, thì ảnh quay lại nói với anh rằng: "Em ạ. Cuộc đời ngắn lắm..."

"Mình cứ nghĩ là cuộc đời dài nhưng mà cuộc đời ngắn lắm..."

Ảnh ko có thời gian, nên chỉ nói thêm 1, 2 câu sau đó. Không rao giảng hay gì. Anh biết. Ảnh bận. Vì các bệnh nhân của anh còn sinh tử ngoài kia. Toàn những ca kinh khủng.

Nhưng đại khái lờ mờ anh hiểu ý ảnh, rằng vì cuộc đời ngắn lắm sao mình không bao dung, sao mình không độ lượng, sao mình không nhường nhịn, sao mình không thấu hiểu, sao mình không cảm thông, vân vân và vân vân... đéo không biết nữa.

Anh thực sự muốn khóc (mà thực ra anh đã khóc rồi). Anh nói với ảnh rằng chuyện này to tát quá nó vượt quá khả năng của anh. Nhưng anh đã không kịp nói rằng anh chẳng buồn quan tâm đời dài hay ngắn đâu anh trùm mền vẫn thích lặn sâu bao nhiêu và bao lâu thì lặn (và nếu thích thì cứ ngoi lên rồi lại lặn luôn đấy sao không?) Anh chưa kịp nói rằng anh không giao tiếp với 90% thế giới, BẠN anh chỉ còn đếm trên đầu ngón tay và anh là một đứa máu lạnh ko có văn hóa thăm hỏi, lâu lâu có chuyện gì thì hú, hoặc nói chuyện vu vơ nhảm nhí và các BẠN mà anh còn chơi, chưa bao giờ thấy phiền vì điều đó. Anh chưa kịp nói rằng có những người anh nghĩ là anh sẽ ko gặp đến hết đời. Kể cả mai chết ngay. Anh chỉ có chúc thư gửi lại.

Nếu nghe xong những điều đó thì bác sĩ có nghĩ rằng anh mới là đứa cần khám tâm thần?

.
Cũng có thể anh thực ra chẳng hiểu quái gì cả.

Anh chưa từng phải chịu áp lực giành lại sự sống cho ai. Nên chẳng bao giờ anh hiểu được.






Thursday, January 4, 2018



Vì em ngồi gần anh
gió bấc cũng thôi ko lạnh căm
vì nụ cười rạng rỡ
những ban mai lần đầu anh thấy
một khoảnh khắc nhìn em
dù chỉ riêng em có-thật
thì cuộc sống không hai lần
đã đủ cho anh biết ơn đời


Rồi trên đường lạnh vắngsẽ nhớ bông hoa trong phòng em
từng nụ cười vụt tắt
vẫn in trong lòng anh ánh sáng
từng cơn mưa tuổi thơ
đọng lại nơi ô kính mờ
hòa trong tóc em thơm nồng
là mùi hương những ngày sắp qua


Khoảnh khắc hạnh phúc trôi qua rất mau
nỗi đau tình yêu suốt đời in dấu
có thể ngày mai anh sẽ bắt đầu
một cuộc sống đẹp hơn?


Và tin rồi đây điều gì cũng qua
ký ức ngày xưa sẽ thành xa quá
nhưng nếu một mai anh quên tất cả
vẫn sẽ nhớ hôm nào đã sống vì em




Rồi một ngày phải đến
sẽ thôi không đi qua nhà em
từng tháng ngày hạnh phúc
sẽ chôn sâu mọi niềm tiếc nuối
dù anh biết là thế
dù kỉ niệm xưa viết lại
thì nét chữ như ban đầu
là mực in trong màu mắt em



.
các thứ chạy qua trước mắt như một cuốn phim.

giá như đó là một cuốn phim. anh chỉ xem mà không phải nhập vai.











Tuesday, January 2, 2018

To fly

29.12
Sáng nay trời giống Tết quá. Mưa kinh khủng của 2 ngày hôm qua đã ngừng, chỉ còn lất phất mưa bay. Trên đường 'băng qua những cánh đồng' hoa cải vàng và hoa cúc chi um tùm trắng - trong mờ sương, thấy mê mết mụ mị như một cảnh phim và mình chìm vào trong đó (biến thành nhân vật ko phải người xem nữa).

Sáng nay lôi ra quả Geox đi mưa thần thánh (mà ngày mưa thì quên mất là mình có nó ._.) và xong thấy bao nhiêu vệt trắng nghĩ là thôi chết mốc giày rồi. Nhưng mốc gì mà gõ lại rơi lộp độp? Mãi mới nhớ ra là baking soda năm ngoái rắc vào :)))))

Tết âm có lí do phong thủy gì ko nhỉ? Nếu ko gộp Tết âm vào luôn với Tết dương (vẫn đủ mọi thủ tục abc) cũng đc chứ sao? Chứ cái đoạn đã sang năm mới dương và vẫn ở năm cũ âm nó cứ ._. nào ý.

.
30.12
Sáng nay lại mưa, có cớ để xỏ vào Geox vô cùng hợp lý :)) Nên mệt kiểu sắp ốm thì vẫn cứ đi làm. Đi qua đoạn đường kia lại chìm vào mưa mưa sương sương. Có một bác đi ngược chiều gánh đầy hoa cúc vàng thổn thức. Mà lúc gặp bác trúng ngay giữa đoạn đường tàu và đang người ta làm lại ngổn ngang đất cát quện với trời mưa hệt như sicula nhão nên anh xoẹt qua chứ không dừng mua hoa được.

Ngoi lên hay lặn xuống qua 3000 thước biển đều thật là sai lầm. Anh đã :) một phát và anh thấy nhạt nhẽo quá anh chết mất vì sự nhạt nhẽo này.

.
31.12
Thấy trời hửng nắng anh nghĩ là không lạnh lắm nên phong phanh ra đường với giày cao và jeans rách. Xong rồi trời lạnh sun... một số thứ.

Ngày cấm đường làm phố đi bộ, chạy vòng vèo loằng ngoằng mới vào được khu phố cổ, ngồi quán cà phê giữa một cái chợ nơi chưa ngồi bao giờ, giữa xung quanh khói thuốc khói sisha khói vape (ko phân biệt được), giữa tứ bề mùi chả rươi rán mùi khói vịt quay các kiểu vân vân. Nhưng có gì đó dễ chịu khi cứ lảm nhảm các chuyện hết sức vớ vẩn trời ơi.

Bạn-ở-phố-Hàng có lẽ là bạn không-giới-tính kiểu gì đó hiện giờ chưa nghĩ ra tên.

.
1.1
Anh Thành ghé chơi. Ảnh là họ hàng hơi hơi xa nhưng chơi rất được. (chắc dân miền Tây chơi đẹp vầy). Ảnh khoe mới mua miếng vườn rộng kinh, có hơn chục gốc sầu riêng vú sữa gì đấy, gần nhà và đường to ô tô vào được tận nơi các thứ. "Dạ, vì vợ chồng con thích khi già thì có cái vườn ghé chơi..."

Nghe xong thấy rất là ấm áp mà cũng rất là chạnh lòng kiểu như chuyện đó cứ chừa mình ra vậy. Kiểu như kế hoạch growing old with anyone là điều gì đó quá ư xa xỉ. Kiểu như một thứ mà 'ngỡ chỉ ở trước ta cách một tầm tay với'

(Cứ rảo bước là sớm chiều sẽ tới
suốt cuộc đời sao vẫn giục mình đi?)

.
Khi ngồi với bạn-ở-phố-Hàng, nói chuyện ngắn tày gang của một năm trước mắt. Nhận ra là mình cực kỳ ít ràng buộc, hơn bạn rất nhiều. Mình cực kỳ ít thứ để mất, hơn bạn rất nhiều. Nên mình tự do hơn. (Yes, cái giá của tự do là nghèo khó, cái giá của giàu có là ràng buộc :)) )

Và nếu thế mà vẫn còn ko bay được nữa, thì làm chim cánh cụt đi cho rồi!