Xmas is coming to town

Chẳng hiểu vì sao năm nay thấy em ko khí Giáng sinh rất chi ư là chộn rộn, dù chẳng sắm sửa trang hoàng gì, thành phố cũng chẳng có gì hơn ngoài bụi mịn, cũng chẳng gặp được chiếc cây hay dải đèn nào làm mình rung rinh. (Thậm chí, lúc định mua một chiếc cây tùng thơm, em đã rất thất vọng khi lùa tay qua tán lá mà không đọng lại được chút hương thơm nào và rất hoang mang lo khứu giác em đã trở nên tệ hại.)

Có thể, 'không khí Giáng sinh' chỉ là, âm hưởng của (những) mùa Giáng sinh năm cũ, với combo mulled wine và Love actually. Hay chỉ là buổi đi xem show chiếu đèn mưa như trút nước, năm ngoái...


.
Tối qua đi bộ xuyên qua con phố vắng ra bến bus (kỳ ghê phố bé tí ngắn tị nhưng đc đặt tên thì vẫn gọi là phố, còn ngõ ko bé lắm ko ngắn lắm nhưng ko đc đặt tên thì vẫn là ngõ), em nhìn thấy một tiệm cà phê Tonkin. Em chưa bao giờ nghĩ là Tonkin tồn tại ở tọa độ này, cũng chưa bao giờ nghĩ là Tonkin còn đến ngày hôm nay (nghĩ, nó đã sập rồi ý chứ...) Ký ức về Tonkin trong em là chiếc quán đầu Lý Thường Kiệt (đã bị biến thành Cộng, từ lâu) mà khi còn là Tonkin thì nó vẫn có chất rất Tonkin (cũng như Cộng, chỉ nên ở iêm Triệu Việt Vương, đừng có đi tóe lóe khắp nơi (và riêng Cộng Triệu Việt Vương thì đóng cmn cửa :) )). Tonkin còn một tiệm bé tí nữa, đối diện trường Trưng Vương. Tiệm này về ko gian thì ko thể so với Tonkin đầu LTK được, nhưng lúc ấy từ Sở thú đi ra đây thì thấy rất gần rất tiện. Mỗi khi trời lạnh, em hay ngồi vỉa hè view sang trường bên kia đường, và uống nâu nóng với anh Đông đông. Hoặc uống đen đá ko đường, thì thể nào arnh cũng mua cho mấy cái bánh rán đường/mật nếu có thúng bánh rán đi qua (và nó hợp với đen đá ko đường ở đây dễ sợ). Nói chung, nhớ nhất nâu nóng ở đây mỗi khi trời lạnh chứ em thường ko ưa đồ ngọt, càng ko uống nâu hay nâu nóng ở bất cứ đâu.


.
Mấy ngày vừa rồi trời nhiều gió khủng. Đi, hoặc đứng, dưới mỗi tán cây lá bé xiu xiu như lá phượng thì thể nào lá cũng rơi tả tơi đầy tóc. Tối qua đứng chờ bus, mặc dù lớp tan sớm mà rốt cục vẫn catch chuyến bus cuối cùng. Chờ lâu ơi là lâu, mà ko thấy khó chịu. Đứng cạnh một chiếc gốc cây to, dưới ánh đèn vàng và gió thổi lá bay lả tả.

Em đốt một điếu thuốc. Buồn cười nghĩ đến Nasa người luôn càm ràm éo gì mày hút nhanh thế. Buồn cười nghĩ đến Vil bảo mày hút thế chỉ ung thư vòm họng chứ ko thể ung thư phổi được. Again em nghĩ có khi em chỉ thích phả khói cho vui chứ bản thân hút thuốc chả có gì vui cả. Và lúc ấy, gió đến nỗi, em ko cần hút mà điếu thuốc vẫn cháy phừng phừng. Quầng lửa đỏ liếm quanh thân giấy trắng và giấy ngả màu nâu ố rồi hóa tro tàn, rất nhanh.

Gió cứ thổi, lửa cứ cháy...

.
Ở dãy ghế của nhà chờ bus sau lưng em đứng, có một cụ bà tóc trắng ngồi lặng thinh. Em định hỏi... rốt cục lại chẳng hỏi gì cả.

Em lên chiếc bus cuối cùng lướt qua. Và cụ già vẫn ngồi yên.