Bún chả

Thái miếng thịt để làm bún chả. Không có một cục để xắt cho dễ, đây là miếng thịt to bản và mỏng, chỉ có thể lách dao cắt làm đôi rồi xắt từng miếng nhỏ. Khoảnh khắc lúc lách dao, rất đau tim. Vì một tay phải giữ miếng thịt, và lưỡi dao thì hướng về phía tay giữ. Đó lại còn là một con dao của dân hàng thịt, cực kỳ sắc, thửa riêng từ nhà sang. Nếu cắt ko dứt khoát thì ko cắt được. Mà nếu hùng hổ thì sợ phập một nhát vào tay. Cuối cùng chặc lưỡi cắt đc đâu thì cắt ko cắt được thì thôi. Đun lâu thêm tí ti là được ý mà.

Lúc ấy tự nhiên nhớ bố quá. Ở nhà có bố, chẳng bao giờ phải lo băm chặt. Nếu ko có bố thì sẽ là Tek. Ko thì sẽ là mẹ. Con Lu cứ nhởn nhơ không cần biết chặt thịt gà chặt xương nói chung không biết chặt cái gì, nếu phải thái thì lại cũng kiểu dễ làm khó bỏ thái đc thì thái ko thôi.

Nhưng chắc chắn ko phải tự nhiên mà bố giỏi băm chặt cắt thái một nghìn tỉ thứ. Bố thường xuyên đứt tay, nếu ko tự cắt vào tay nhưng hay lau lưỡi dao vào tay và dao sắc thì y như rằng lại đứt tay. Nhưng mà bố chẳng bao giờ kêu ca rên rỉ ỉ ôi nửa lời. Thường bố sẽ rịt vết thương bằng vụn thuốc lá, vết thương sâu lắm hoặc ko cầm máu thì mới chịu băng còn ko thì kệ.

.
Làm bún chả, cũng nhớ cô. Ở nhà ông ngày xưa bọn trẻ con luôn luôn thích ăn bún chả và mỗi lần làm thì cô sẽ làm một nồi đầyyy, rồi đốt than củi rồi nướng xèo xèo khói bay mù trời mùi thơm điếc mũi. Cô sẽ luôn là người ướp thịt quạt chả, việc khó khăn gian khổ nhất, vì xong thì người ngợm từ đầu đến chân từ chân tơ kẽ tóc sẽ nồng nàn mùi chả nướng. Nhưng sẽ có một hai đứa đệ tử cùng chịu chung số phận (hun khói thơm nưng nức), với nhiệm vụ xếp thịt sống vào vỉ rồi gỡ thịt chín ra khỏi vỉ. Và thể nào cô cũng cho ăn bốc bải chả vừa nướng xong nóng rẫy thơm lừng.

Ướp thịt theo một công thức trên mạng, công thức không có sả và vừng nhưng vẫn dất khoát cho vào, vì nhớ rằng chả của cô có vừng có sả. Thịt ướp cả ngày mở ra, đã thấy mùi thơm như mùi chả của cô vẫn ướp. Nhưng khi 'nướng' xong thì vị không bằng.

Và ăn bún chả một mình, không hề giống lúc cả nhà tíu tít ríu rít, ngày xưa.

Ngày xưa.