Lặng yên

Mùa thu đã về trong thành phố. Trời vẫn nắng vẫn gắt nhưng đã bớt hầm hập và buổi tối thì nhiều gió quá. Lúc chiều đi bộ trong phố, vẫn mướt mải mồ hôi nhưng vẫn gió xuyên qua tóc.

Quán cà phê nhỏ xíu xiu đồ đạc tối giản tập trung vào cà phê ngon, và chăm chút. Chỉ thế thôi, mà nếu ở gần thì sẽ ghé ngày ngày. Từ quán cà phê trong ngõ đi ra, qua hai ngôi nhà cổ có một cây bàng khổng lồ giữa hai nhà, tán xanh um che phủ mái ngói tường vàng cửa sổ gỗ xanh, nắng lốm đốm in trên tường như hoa sáng. Lại đi qua một quán cà phê đạo nhái concept tham lam xấu đui, rồi đi qua những phố nhỏ, đi qua một mặt hồ. Nắng mùa thu chảy tràn, như mật.



.
Sài Gòn buổi chiều mưa mờ mịt trắng trời, ngồi bên này phố mà không nhìn được qua bên kia phố. Mưa ướt sũng tán cây mưa hắt đầy ban công mưa đập vào khung cửa - mà con cây Lu đang ủ rũ ngồi trong, rũ như một cái cây thiếu nước không sinh khí son không buồn oánh thesis chưa xong việc bù đầu không muốn đụng đậy một ngón tay gì nữa.



.
Đi dọc phố Sài Gòn buổi tối, sau mưa. Trời dịu nhẹ ở một mức không nóng không lạnh không ẩm không khô không mùi không gió không bí. Váy lụa 'tạp dề', khoác chiếc kimono hoa hòe và xỏ đôi tông rộng quá size chân lẹt bẹt. Sài Gòn bỗng trở nên không cá tính không buồn vui cảm tưởng như nếu đang đi ở đâu đó Bangkok hay Murcia cũng vậy - nhất là buổi sáng khi kéo vali đứng ở ngã tư chờ bạn giai Li đưa ra sân bay. Phố khi đó giống hệt Sài Gòn này, và Sài Gòn khi này cũng giống phố đó, khi đó.

Bây giờ, mốc 3-tháng kể từ ngày về sắp đạt rồi này. Nghĩ rằng mình đau đầu vì đau răng nhưng răng thì cũng đã nhổ rồi và nỗi đau đến mờ cả mắt sau nhổ răng cũng qua rồi. Tóc cắt ngu si dài ra một tí thì cũng bớt ngu si rồi. Nói chung có vẻ như mọi thứ đều vào guồng trở lại.

Nhưng cứ như đã hết sạch sành sanh vựa muối. Sạch sành sanh.


.
Lúc tối ăn một món xôi chiên giòn, 'ruột' xôi hơi nát nát mà xung quanh vẫn khen ngon, lại tự thấy thèm đồ một nồi xôi xéo vàng ruộm, thổi đỗ mềm tơi và phi hành giòn thơm nưng nức...