Lan man ở Ams

.
Ngồi hút thuốc ở bậc cầu thang bên ngoài nhà K (another K, sorry :)) ). Nhà sạch dễ sợ đến mức như bả ám ảnh vì sự sạch sẽ. Nên mỗi lần nấu xong tắm xong ăn xong... nói chung xài bất cứ thứ gì xong, đều dọn lại như li như lau cho đúng y xì nguyên trạng. Bả cũng bị ám ảnh mùi thơm nhà chỗ nào cũng thấy một chai với vô số que khuếch tán nước hoa.

 .
Ngồi hút thuốc và uống bia ở bậc thang nhà K. Trời man mát kiểu Hà Nội một ngày sau bão. Mà kể ra cũng đúng: đêm qua ở đây mưa to cây đổ ngả nghiêng các kiểu. Bên bờ kênh, 2 chiếc cây bật gốc, một chiếc đè sập một hàng xe đạp dựng bên bờ kênh.

Từ đây nhìn ra xung quanh đều là những ô cửa đèn vàng ấm. Những dãy nhà chung cư không quá cao, đều tăm tắp chừng 4 - 5 tầng. Giữa những dãy nhà là một khoảng sân rộng hình chữ U, có thể có vài thứ đồ chơi cho con nít kiểu xích đu cầu trượt. Trên cùng hành lang nhà K, có những nhà bày chậu hoa dọc lối đi. Kiểu, tao ở chung cư z thôi chứ tao cũng có một KHU VƯỜN ra gì phết.

Khác hẳn trong trung tâm thành phố nơi du khách nườm nượp qua lại không khác phố đi bộ bờ hồ, ở đây nhịp sống chậm rãi hơn - nhưng sẽ thích hơn ở ngoại thành Hà Nội vì ở đây mọi người sống chậm rề và cũng kiểu đ ai quan tâm ai mấy - chúc mừng mày đc tự do.

.
Ngồi nghĩ xem... mình nghĩ gì khi hút thuốc. Mà chỉ thấy trống tênh. Cố nghĩ xem thành phố này có mùi vị gì. Rõ là mình thích nó - một kiểu Bruges phóng tooo và cấp số nhân (về lưu lượng người). Rất dễ chịu hiền hòa, mà có lẽ vì thế nên thiếu đi cá tính? (Hay cá tính thực ra quan trọng quái gì sự hiền hòa quan trọng hơn? Kiểu, đã đến một cấp độ/cảnh giới cân bằng cao hơn, người ta không cần ồn ào phô ra cá tính? Hay thành phố là một cái 'nền' bao dung cho mọi cá tính cứ việc phô bày? Liệu có cá tính nào thấy ngột ngạt vì, trời ơi rốt cục tôi phô ra sao đ ai quan tâm? Hay mọi người ở đây đã đạt đến trình độ là, I'm sexy and I know it, nên không cần xung quanh đánh giá dùm?)

Thậm chí ở khu nhà của K, còn có cảm giác rất... Đông Âu, dù bản thân chưa đi Đông Âu bao giờ (buồn quạ :(( ).


.
Ngồi gõ note ở bếp nhà K. Có lẽ mình luôn yêu thích những căn bếp. Ở đây cũng đứng bếp 2 lần/ngày, nấu đủ thứ cơm canh các kiểu. Mà ko có bột canh (i ốt Hải Châu), xài một thứ muối lạ kỳ ko chỉ mặn mà còn chát. Nấu rất khó đo lường. Nên Cây bé nhỏ ăn uống cũng tương đối thất thường, vì đồ ăn ko có vị vừa phải như em vẫn quen ăn.

À quên nhưng đang nói về sự yêu thích dành cho những căn bếp. Bếp nhà K cũng bé tí xíu mà đủ chỗ cho 1000 items. K nói chỉ cũng hay làm chả giò, mà chưa có hình dung đc khi bả làm chả giò thì căn bếp THƠM PHỨC này sẽ ra sao :)).

Chỉ có điều bếp bé quá nên ghế ăn cũng là loại ghế bé xíu xếp chồng lên nhau đc, ko có tựa lưng, ngồi hơi mỏi. (Ừ thì bếp mà, có phải bàn làm việc chóa đâu). Ánh đèn vàng nơi đây lại có chút làm nhớ đến nhà Củ Lạc.


.
Thành phố này cũng có phà qua sông. Hẳn 3 chặng phà, tới 3 điểm đến khác nhau. Và cũng chẳng cần vé, lên phà miễn phí đi chán thì thôi. Lòng sông rộng thênh (kiểu cửa biển), nước trong hơn một nghìn lần dòng sông (Hồng) đục ngầu ở bản Đôn. Đi hết 2 trong 3 chặng phà, nhìn mặt trời lấp loáng bóng nước. Nhìn những ngôi nhà sát mép nước dâng lênh đênh.


.
Rốt cục thì thực lòng cũng ko biết mình cảm thấy gì ở đây, vào lúc này.