Non xanh mờ xa

Chạy vòng quanh một vầng cao xanh. Gọi là 'vầng' vì không biết là đồi hay núi, mà nó cũng là một đụn cao cao. Thuyết minh: rồi chỗ này sẽ san phẳng hết, dọc hai bên đường này đều có quy hoạch và dự án cả rồi.

Đường vắng, xe chạy êm và nhanh. Loáng thoáng qua những túp nhà ẩn mình giữa những tán cây, với một vòm ao xanh nho nhỏ trước nhà. Túp nhà cũng cũ kỹ tồi tàn, nhưng hòa vào cây lá, như là một phần của rừng cây. Thốt nhiên nhớ một chiếc blog từng ghé, tên là 'thung lũng khói xanh', và người viết, từng mơ về một túp nhà lưng chừng núi.

.
Khi xe chạy trên đường mà tầm nhìn không bị khuất vì nhà cửa, hay khi ở một tầng thật là cao của khách sạn nhìn những triền núi xanh mờ xa và mây ôm ấp la đà. Lại muốn cứ ngồi đây mà nhìn mãi mãi mãi mãi. Gạt hết nhà cửa. (Mà gạt hết nhà cửa thì có lí do hay cơ hội hay dịp gì mà lết xác đến đây không?) Còn người ở trong túp nhà tranh thì mơ nhà mơ cửa hay mơ núi mơ sông?

.
Không ai biết câu trả lời. Và dòng sông vẫn lặng lẽ đục ngầu rủ rỉ.