Tỉnh lỵ

Đi bộ dọc sông Hồng. Trời tối, chỉ nhìn thấy những vệt sóng, vòng xoáy, và những vệt đèn màu xanh đỏ tím vàng phả xuống sông. Lòng sông hầu như tối đen. Hai bên bờ cây dại um tùm. Đoán là, ban ngày nó cũng sẽ đỏ ngầu, như dòng sông ở bản. Và nhớ bản ghê.

.
Ở 'nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt', lúc nhập nhoạng hoàng hôn. Xe chạy vòng vèo trong phố để đưa khách về tận cửa nhà. Đi qua những phố nho nhỏ những nhà cũ cũ, kiến trúc kiểu 1990s. Luôn cảm thấy dễ chịu, cảm giác dễ chịu khi ghé về những tỉnh lỵ - không phải thủ đô. Nơi, vẫn còn đâu đó sự hồn hậu êm đềm phả ra từ những ngôi nhà cũ, chưa bị bê tông hóa kính hóa... các thứ hóa lóa mắt. Nơi nhịp sống dù gì vẫn chậm rãi hơn, thong dong ung dung hơn chút đỉnh.

Y như chiếc hình chụp một con ngõ nhỏ ở Hải Phòng, ngày đi đám cưới người 'bà' - mà mẹ chồng 'bà', sau này, phải ra nhà máy nhôm Hải Phòng mua cho chiếc ca sắt tráng men cho vừa ý con Lu :))))))

Trong chiếc hình có một mảnh của ngôi nhà tường vàng - màu vàng gần như xỉn đen vì rêu phong, một cây dây leo xoắn qua, có lẽ là cây mướp. Và một giàn dây phơi quần áo phất phơ có nắng chiếu xiên qua.

Đó thực là một cảm giác êm ả, chứ còn đám cưới thì, xin lỗi 'bà', Lu chả nhớ gì trơn :P