These stories dont mean anything

Rờ đến chiếc 'phong bì' mừng sinh nhật mà hôm rồi ông đưa cho. Trên phong bì ông viết "ông bà nội chúc mừng..." Như một thói quen...

Và cũng như một thói quen, bữa trước cô về, thắp hương cho bà xong rồi trước khi đi cô bảo, "cụ ơi con đi đây". Dường như bà vẫn còn đâu đó. Bà có lẽ đang nằm ngủ, hay đang hái rau ngoài vườn. Hay đang lặng lẽ trong bếp. Bà thường vẫn làm mọi việc trong lặng lẽ, không phải kiểu người ở đâu là rình rang ở đó.


.
Mấy hôm bố mẹ vắng nhà, chạy ngược chạy xuôi rồi vẫn chạy về 'trông nhà'. Dù trông để mà làm gì nhỉ trông hay không trông khác gì nhau không? Đã chẳng hề đặt câu hỏi như vậy, trông là trông thôi. Vì bố mẹ trông. Nên mình cũng trông, cho bố mẹ yên tâm, có lẽ. Như một thói quen.


.
Tối qua đạp xe một đoạn về nhà. Mở cổng vào, thấy trăng sáng trên ngọn cau và gió mát quá. Dựng xe vứt đồ rồi nằm thu lu một cục ngoài hiên, ngắm trăng tràn trên cây lá dát đầy mặt sân tới khi muỗi chích khắp người mới chịu vào nhà.

Sáng nay lại đạp xe một đoạn. Nắng sớm và oi. Nhưng đi qua những cây dâu da xoan trổ đầy hoa trắng, mùi hoa chua non trong trẻo thân quen, lại thấy tim đập tưng tưng và tan chảy. Vì Hà Nội, hóa ra có lẽ, vẫn có chút đợi chờ.


.
Hôm nay Lu một phen nữa quăng đi một mớ chuyện còn đẫm mùi hồ hởi, như một mớ cá tươi rói vừa vớt dưới sông, một mớ sen mới hái ướt rượt sương sớm.

Những lần Lu đi cắm hoa cưới. Có nơi người ta thích đến nỗi tiệc chưa tàn mà các lẵng hoa để bàn đã không cánh mà bay. Có nơi người ta dửng dưng đến nỗi, khi dọn cốc chén người ta ném hết hoa đi ("chứ để làm gì?", người ta nói). Mặc dù hoa ấy Lu đã khuân đi một chặng đường rất xa, và mất nguyên một ngày setup. Nhưng Lu ko thể buộc người ta xài hệ quy chiếu của mình.

Và, tính từ ấy mà, vốn dĩ đầy chủ quan cảm tính. (Kể cả danh từ, đôi khi cũng.)


.
Hôm rồi Lu nhìn chai nước bông 'giấc mơ hoa cúc' thấy vẫn còn lưng lửng đáy chai. Nghĩ, hay ghê, chai chà bông vẫn còn, mà có những chuyện đã kịp kết thúc.