Đây, đó, và mọi nơi

(Vốn dĩ là Here, there and everywhere, của the Beatles)

.
Thành phố trở nên ngột ngạt, vì quá nhiều dấu vết, ở mọi nơi. Buổi chiều nắng vàng hườm và áo dài em hồng rực. Bước em nhẹ tênh, khi không phải mang trên vai bất cứ thứ gì.

Những phố nhỏ. Những ngõ tắt. Những bến tàu. Lối về nhà lúc đêm muộn. Dọc đường tàu sáng sớm. Giàn tử đằng thơm ở một trạm dừng. Đầu này và đầu kia thành phố. Chiếc sofa cạnh cửa sổ. Gạt tàn và phin cà phê trên bàn hay là bột ớt và vết dao mẻ trong bếp...

.
Lửa đang âm ỷ đốt từ bên dưới da mình nhưng em chỉ có thể đứng yên không nhúc nhích.

Vì bất cứ cử động nào, cũng sẽ đều quá đớn đau.


.