Phở

Ngủ ở sofa thường dễ tỉnh sớm, vì cửa sổ luôn mở. Và đêm thì có đèn đường, ngày thì có ánh sáng, từ sớm, đã tràn vào. Thường tỉnh từ 5 giờ, rồi tầm 6 giờ sáu rưỡi dậy, nấu đồ ăn sáng. Hôm qua thổi xôi xéo. Sáng nay nấu phở bò.

Sáng nay sương buông dầy đặc như đẩy căn nhà của Lu chìm sâu vào một thế giới khác lọt thỏm và xa cách hẳn xung quanh. Như thể trong một giấc mơ Lu tỉnh dậy và nấu phở bò ở một nơi xa xôi xa lắc xa lơ nào đó. Những người thương yêu nhất, vẫn đang ngủ yên. Không gian tĩnh lặng tuyệt đối. Vừa lơ mơ ngái ngủ, vừa nướng hành nướng gừng, rang quế hồi thảo quả, ninh xương... trong hơi lạnh hăng hắc của sương. Thấy không cần dùng đến não. (À quên cuối cùng thì cũng đã nấu đến phở bò :) chưa có công thức hoàn hảo, tạm đổ tại là vì ko thể tìm đc rễ mùi).

Chợt nhận ra rằng có lẽ đấy là tất cả những gì mình muốn. Buổi sáng lạnh, dậy sớm, nấu phở thơm phưng phức cho người mình yêu. Ở một nơi đéo ai biết mình là ai.


Rồi pha cà phê, và ngồi im.